只有我对一切一无所知。上午的检查结束后，我被护士长叫去了走廊。然后我第一次得知，今早节子咯了少量的血，就在我不知道的时候。她对我隐瞒了这桩事实。咯血的程度虽不算危险，不过为了安全起见，最好配备一位随行护士——院长这般建议。我只得同意了。

　　我决定这段时期临时搬去隔壁刚好空出来的病房。现在，我独自一人坐在病房里书写这篇日记。这间屋子与我们所住的那间病房别无二致，可它给我的感觉全然陌生。我已经在屋内静坐了几个小时，依然感觉四周这样空旷虚无。好像谁也不在，唯有灯光冰冷地闪烁。

　　十一月二十八日

　　我一直把几近完稿的小说扔在桌子上，完全不打算理会。我曾耐心地告诉节子，为了修改润色小说初稿，我们最好暂时分开居住一段时间。

　　然而现在的我心情如此不安，还能沿着曾经描绘出来的我们的幸福，独自走下去吗？

　　每天，大约隔上两三个小时我就会去隔壁的病房，在节子的枕边坐一会儿。不过让病人聊天着实不利于她的健康，因此我们几乎没有说话。即便护士不在的时候，我们也多是默默地握着对方的手，尽量避开彼此的视线。

　　当视线避无可避地撞到一起时，她会像我们初遇的那些日子一样，迅速挤出一个害羞的微笑，很快别开目光，望着某处虚空，没有丝毫不满地平静睡去。有一回她问我工作进行得还顺利吗，我摇了摇头。那时候，她看向我的眼神带着怜惜。而那之后，她便再也没有问过。那之后的每一天，和往常并无不同，仿佛全然无事般静静流逝。

　　并且，当我提议代她给她父亲写信时，她拒绝了。

　　夜里，我在桌前无所事事地坐了很久。灯影落在阳台上，随着离窗户越来越远，那些影子也越来越幽微，包裹在四方袭来的黑暗里，又仿佛这只是我内心的某种感觉。我失神地盯着它们，心想或许此时节子尚未睡着，也正默默地想着我……

　　十二月一日

　　已经到了这个季节，夜蛾对我房间的灯光依然很有兴趣，数量似乎有增无减，着实令人费解。

　　晚上，那些夜蛾不知从何处纷纷飞来，猛烈地撞上紧闭的窗玻璃，仿佛一边自伤一边努力求生，却又赴死般尝试着在玻璃上凿出小孔。我受不了这种吵闹，熄灯躺去床上。它们依然疯狂地扑扇着翅膀，好一会儿才渐渐消停，飞去某处贴着不再动弹。第二日清晨，在那扇窗户下，我必然能够发现夜蛾的尸骸，它躺在那儿，像一枚腐朽的叶子。

　　今晚也有一只这样的夜蛾，可它竟然飞进了我的屋子，绕着我对面的灯疯狂转圈。后来终于发出啪的一声脆响，落在我的稿纸上，很长一段时间动也不动。而后，像是记起自己还活着，忽地飞了起来。看上去，这只夜蛾完全不知道自己在做什么。没过多久，它再度啪的一声落在我的稿纸上。

　　我并不打算因为异样的恐惧将这只夜蛾驱逐出去，反倒一脸冷淡地看着它，任它在那沓稿纸上死去。

　　十二月五日

　　傍晚，病房里只有我和节子两人。不久前，随行护士离开去吃晚饭。冬日的夕阳已经沉入西山背后。斜晖匆匆在这间寒冷刺骨的病房里照出一室明亮。我坐在节子枕边，将脚搭在取暖器上，俯下身读着手中的书。这时候，节子忽然低声叫道：“哎呀，是父亲！”

　　我不由得吃了一惊，抬头看向她，她的双眸熠熠生辉——可我仿佛没有听到她那低低的声音，装作若无其事地问：“你刚才说什么了？”

　　她有好一会儿没有回答，然而那双眸子比刚才更加明亮。

　　“那座低矮山峰的左侧边缘，有一块阳光能够照到的地方，对吧？”她犹如下定决心般，坐在床上伸手指了指那边，接着把指尖放在嘴唇上，像是要把某些难以启齿的话从口中硬拉出来，“这个时间，那里总会出现一抹影子，和父亲的侧脸一模一样……看，这会儿刚好出现，看到了吗？”

　　顺着她手指的方向看去，我很快明白她说的是那座低矮的山峰。在我看来，那不过是在斜晖下清晰浮现的山体褶皱。

　　“已经消失了……啊，不过额头的部分还能看见……”

　　这会儿，我终于也辨认出那块形似她父亲额头的山体褶皱了。我觉得它的确很像节子父亲那坚实的额头。就连对着这么一小片山影，她也能在心里将它看作父亲般渴求吗？啊，她依旧全身心地感受着父亲、呼唤着父亲呢……

　　不过一瞬，黑暗彻底笼罩了那座低矮的山峰。所有的山影消失无踪。

　　“你想回家了吗？”我冷不丁说出这句话，它一开始就浮现在我心底，从未离开。

　　说完，我有些不安地寻找着节子的视线。她近乎淡漠地回视着我，忽然别开目光，用沙哑的、几乎听不清的声音道：“嗯，不知怎么，想要回家了。”

　　我咬着唇，不着痕迹地离开床沿，走去了窗边。

　　她颤抖着声音，在我身后道：“对不起……只是刚才那一瞬间，我很想回家……这种情绪，过一会儿就没事了……”

　　我站在窗边，一言不发地抱着胳膊。山麓地带涌起一块块的暗影，而山顶部分依然飘浮着幽微的光线。突然，一种喉咙被扼紧般的恐惧向我袭来。我仓促地扭头看着节子，她正把脸埋在两只手心里。我忽然感到一切都离我们而去，一切都在消失，这种不安将胸口塞得满满的，我冲去节子的床边，拼命把她的手从脸上拿开。她没有反抗。

　　她高高的额头，她眸子里寂静的光芒，她紧抿的嘴唇——这一切与往常没有任何不同，可似乎比往常更加、更加难以靠近。我像个小孩一样，分明什么事也不曾发生，却胆怯得手足无措。然后，仿佛浑身的力气忽然被抽空，我猛地跪下去，把脸埋进床沿，就这样一动不动，脸始终贴在那处，仿佛可以跪到地老天荒。我感觉节子伸出手，正一下一下轻轻抚摸着我的头发……

　　此时，屋内光线早已薄暗。