打开上了年纪的锁头,从一扇门
开启:一处斑驳整洁的农院
一处博物馆陈列着祖父母,陈列
如梦如幻:那许多年以前
再难见到的喳喳的檐燕,那许多年以前
摔过跤的瓦片,那许多年以前
悬壶的木沿,那许多年以前
哭过鼻子的茶碗,那许多年以前
黑豆酱的争吵,那许多年以前
安安静静地梳洗,那许多年以前
一直弯下腰、驼着背,那许多年以前
一直拄着拐杖,那许多年以前
祖父拄着拐......