打开上了年纪的锁头，从一扇门

　　开启：一处斑驳整洁的农院

　　一处博物馆陈列着祖父母，陈列

　　如梦如幻：那许多年以前

　　再难见到的喳喳的檐燕，那许多年以前

　　摔过跤的瓦片，那许多年以前

　　悬壶的木沿，那许多年以前

　　哭过鼻子的茶碗，那许多年以前

　　黑豆酱的争吵，那许多年以前

　　安安静静地梳洗，那许多年以前

　　一直弯下腰、驼着背，那许多年以前

　　一直拄着拐杖，那许多年以前

　　祖父拄着拐......