秋日，枯黄的秋日，在炕上我同菱姑吃着萝卜。小妹妹跑来了，偎着我，似乎是用眼睛说：

　　“姐姐，不要吃萝卜，厨房不是炸鱼吗?”

　　她打开门帘，厨房的鱼味和油香进来了！乡间的厨房，多是不很讲究，挨着住屋。这是吃饭时节，桌下饭碗蒸着汽。盘里黄色炸焦的鱼；这时候全家预备着晚餐，盘声，勺子声，厨房的柴堆上，小孩们坐着，咬着鱼。婶娘们说笑着，但是许多鱼不见了，她们一面说笑，嘴里却嚼着鱼；许多鱼被她们咽下。

　　三婶娘的孩子同五婶娘的孩子打起来了，从板凳推滚在柴堆中。大概是鼻子流了血，于是五婶娘在腋下夹着孩子，嘴突起着，走回自己的房里去吃。五婶娘是小脚，她一走道，地板总是有节律的咚咚，她又到厨房去拿鱼，她又到厨房去拿饭碗，于是地板不停歇的咚咚着。

　　我有点像客人，每天同祖母一桌吃饭，祖母是炕桌，为着我在炕桌，家中的姊妹们常常有些气愤：

　　“人家那是识字念书的人，咱们比不上。”