永远不安定下来的洋烛的火光使眼睛痛了。抄写，抄写……

　　“几千字了？”

　　“才三千多。”

　　“手不疼吗？休息休息吧，别弄坏了眼睛。”郎华打着伸欠到床边，两只手相交着依在头后，背脊靠着铁床的钢骨。我还没停下来，笔尖在纸上作出响声……

　　纱窗外阵阵起着狗叫，很响的皮鞋，人们的脚步从大门道来近。不自禁的恐怖落在我的心上。

　　“谁来了，你出去看看。”

　　郎华开了门，李和陈成进来。他们是剧团的同志，带来的一定是剧本。我没接过来看，让他们随便坐在床边。

　　“吟真忙，又在写什么？”

　　“没有写，抄一点什么。”我又拿起笔来抄。

　　他们的谈话我一句半句的听到一点，我的神经开始不能统一，时时写出错字来，或是丢掉字，或是写重字。

　　蚊虫啄着我的脚面，后来在灯下作着阵，我才放下不写。

　　呵呀呀，蚊虫满屋了！门扇仍大开着。一个小狗崽溜走进来，又卷着尾巴跑出去。关起门来，蚊虫仍是飞……我用手搔着作痒的耳边，搔着腿和脚……手指的骨节搔得肿胀起来，这些中了蚊毒的地方，使我已经发酸的手腕不得不停下。我的嘴唇肿得很高，眼边也感到发热和紧涨。这里搔搔，那里搔搔，我的手感到不够用了。

　　“册子怎么样啦？”李的烟卷在嘴上冒烟。

　　“只剩这一篇。”郎华回答。

　　“封面是什么样子？”

　　“就是等着封面呢……”

　　第二天我也跟着跑到印刷局去，使我特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜。……我又到排铅字的工人旁边，他手下按住的正是一个题目，很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。

　　那天预先吃了一顿外国包子，郎华说他为着册子来敬祝我，......