一切，就这样，结束了?

　　周明把那个暗绿色的《离婚证》拿到手里的时候，始终觉得有些恍惚，难道九年婚姻，十五年感情，就被这一个小小的巴掌大的东西，画上了永远的休止符?

　　林念初说，他们的婚姻，是一场多年的实验，多年后的结果，推翻了最初的假设，于是，无论已经付出了多少精力时间，只能接受失败，并且善后。她说这话的时候情绪平静得让他陌生。她从来是个情绪化的、纤细而敏感的女人，可以为了电视里一对情侣的分手而惆怅好久，时常因为一个无救的病人大哭一场，情绪低落许多天。然而说到这一场十五年前相识相恋，九年夫妻的婚姻，否定得如此坚决，只掺了那么一点点带着自嘲的伤感。

　　他低下头去，什么都没有再说。

　　他没有让她看见，桌面下面，他抓着自己膝盖的、不断颤抖的手，更不会让她知道，在这一刻，他的心里，如生命中一次又一次经历生离死别时一样，恐惧茫然，却又无可奈何。

　　二十多年前，他八岁，煤窑塌陷，他挤在那许多呼喊着亲人名字的人群之中，希望从那些陆续抬出来的尚且活着的人中，找到父亲，他也想喊父亲的名字，想喊父亲回来，但是喊不出声音。

　　不过半年之后，他跟表叔到了新疆，见着了已经别了多年的母亲，她抱着他亲吻了无数次之后，央求表叔将他送回北京的奶奶身边去。他们说话的时候关上了门，不知道他后背紧紧贴着墙站在外面。他听不大清楚母亲究竟在说什么，然而听到了她哭泣的声音，他们也许觉得九岁的孩子还什么都不懂，但是其实，他已经从母亲憔悴得吓人的脸上、带着无尽的哀伤的眼睛里读懂了一切。那天表叔带着他坐着牛车颠簸着离开，母亲站在那里向他们挥手，他一直张望着那个方向，每一秒钟都想跳下车去，向母亲飞奔而去，扑入她的怀里，对她说：“妈妈，我要跟你一起，绝不离开。”但是他连一句再见都没有说出来。后来表叔跟奶奶说：“还好，小明还小，不懂事呢，又跟他妈分开了这么多年，并没有哭闹，大概也不知道这是最后一次见他妈了。”

　　半年前，连接着奶奶身体的检测仪上，心电图拉成了一条直线，那双拉着他走了多年后又被他扶持了很久的手渐渐地变凉了，他很想将头埋在那张盖着她的白布单里，歇斯底里地号啕大哭，然而他只是亲手拆除了所有监护仪器，仔细地给她最后一次整理了容颜，穿上了她不知道什么时候自己一针一线绣制的、跟七十年前出嫁时式样半分不差的旗袍，将她藏了多年，在那个特殊的年代被打上了狰狞的红叉的黄埔军校年轻军官的照片放在她胸前。

　　负责抢救的心内科主任站在他身边，拍着他肩膀说：“老人家八十七岁高寿，走得......