石油村在山凹里。

　　夜里，村里灯火通明的井架极为引人注目。井架在东西两端各一个，现在，两口井都不产油了，这里已经成了石油生活基地，但是，井架仍是不折不扣的石油生产的标志，是石油村人忠实的伴侣。人们把她们打扮得分外漂亮，像城里人一样，给她们搞了灯光工程。于是，在寂寞的夜里，她们便娇艳地从山底矗立到山头。基地的首长来了又去，但从来没有不重视她们的。

　　当年，为钻这两口井，一个膀大腰圆的小伙子被机器削掉了右臂，一个刚从大学分出来的技术员失去了一支腿。两口井当年那样顽皮，现在却一点生气也没有了，老石油人说她俩也跟着他们老了。

　　看到这两个井架，当然要想起我爷爷。当年，爷爷乐九州是东端那口井的司钻，他是1958年从大庆油田转入这里的石油会战的。

　　爷爷说，那时候，这里是一片荒凉的坟地，长满了比人还高的野草。夜里，四周磷光点点，野猫在他们住的草房顶上嘶叫。那时候，好多机器设备都没有，有些东西得用土办法炮制。一个冬天，爷爷给亲手造的土制捞油机上油时，被齿轮咬断了右手的食指、中指和无名指，血嘀嘀嗒嗒滴落在那古老的紫褐的土地上。我曾问爷爷，那些血在亿万年后会不会变成石油。

　　爷爷原是中国人民解放军某部指导员。1952年，该部八千名官兵集体转为石油工程师。后来，爷爷常常自言自语背诵他们转为石油工程师时，毛主席讲的那段话：

　　我批准中国人民解放军石油工程师第一师的改编计划，将光荣的祖国经济建设任务赋予你们。你们过去曾是久经锻炼的有高度组织纪律性的战斗队，我相信你们在生产建设的战线上， 成为有熟练技术的建设突击队，你们将以英雄的榜样，为全国人民的，也就是你们自己的，未来的幸福生活，在新的战线上奋斗，并取得辉煌的胜利．．．．．．

　　当年，在这里，爷爷他们是唱着战歌与天斗，与地斗，战井喷，钻石油的。

　　锦绣河山美如画

　　祖国建设跨骏马

　　我当个石油工人多荣耀

　　头戴铝盔走天涯

　　身披天山鹅毛雪

　　面对戈壁大风沙

　　嘉陵江边迎朝阳

　　昆仑山下送晚霞

　　天不怕  地不怕

　　风吹雷电任随它

　　哪里有石油哪里就是我的家

　　大庆红旗映彩霞

　　铁人精神传天下

　　毛主席革命路线指引着我们

　　自力更生建设国家

　　茫茫草原立井架

　　云雾深处把井打

　　地下石油见青天

　　祖国盛开石油花

　　爷爷唱完这首歌，就要感叹：鬼子的飞机没把我炸死，敌人的大炮没把我轰死。后来钻石油，油井喷火，井架都垮了，我还是大难不死。你们说，我是不是铁金刚？

　　但铁金刚爷爷还是在我读高四时，离开了这个世界。后来，当我领到巴蜀大学的录取通知书时，独自在房间里听了一整晚爷爷爱唱的《我为祖国献石油》。

　　我对爷爷有着深厚的感情，也享受了他这个老革命给我带来的荫护。没有他，我的父母就不会在石油战线，我也就不一定能读大学。

　　我喜欢看小说，写文章，但我却极其不喜欢做作业。整个中学阶段，我基本不做作业。老师发下的练习题，到毕业时基本是一大堆空白纸张，完全可以回收后交给低年级的弟弟妹妹用。我读的是一所远近闻名的重点中学，由于各方面人都拼命把子女往里塞，人员严重超负荷，我所在的文科一班达到了100多人，所以对于我这样的考大学无望的“孬火药”，老师当然也就无暇过问。因此，整个高中，坐在最后一排的我享受了一般学生难以得到的清静和自由。而我之所以能读上大学，则完全归功于石油单位的好福利，为了解决职工子女就业，每年都有一定的定向培养名额。虽然当时大学还没扩招，我也不是老师喜欢的那种勤学苦练的乖学生，但记忆力极好的我在第二次高考前最后两个月竭尽全力死记硬背，所以还是上了石油单位签约培养的重点大学定向分数线。原计划只有行政管理专业，但那年不知何故，行政管理专业突然没有了，我被调剂到巴蜀大学新闻专业。毕业后，本来去《石油人》报，又遇当年的临时政策，机关编制冻结，只能下基层，于是最终被分到了钻探公司。

　　石油村的夜，蛐蛐、青蛙高奏着《我为祖国献石油》，迎接我回来。

　　我回到基地的珠峰楼上，这是石油村里最高的建筑。夜空里，回荡起伙伴们的声音。

　　“书记，你真的要买断吗？”机关团支部书记王玉门很着急。

　　“书记，你真的要买断吗？”机修公司团支部书记罗布泊在哽咽。

　　“书记，你真的要买断吗？”运输公司团支部书记董渤东在劝阻。

　　“我这个公司的团委书记怎么能出尔反尔呢？当然是，真的。真的。真的！”

　　“乐五湖，真的要走吗？”局团委书记孙大庆最后来了电话。

　　“上月在成都听局里传达‘重组改制，减员增效’时，就想好了。很多团员青年在徘徊观望，我想给大家一点勇气！”

　　给大家作榜样不过是一个冠冕堂皇的理由。其实，真正让我作出决定的，是一次车祸。这次车祸让我的上司死于非命，也让我在鬼门关上走了一遭。

　　那天，局“重组改制，减员增效”工作会结束。当晚，在西南石油大酒店，司机毛朝兴一夜未眠，半夜还到阳台上抽烟。第二天，上高速公路不到半小时，他竟搞不清东南西北了，最后撞在分道隔离墩上。小车猛地一个腾空翻，四脚朝天地落到地上，坐在副驾位置上的公司党委书记罗洪山一头撞在挡风玻璃平台上，当场阵亡。

　　其实，阵亡的本该是我。因为，我是党办主任兼团委书记，本该坐在副驾位置上服务。但那天，罗洪山坚持要坐副驾位置，第一条理由，视野开阔，第二条理由，司机小毛未睡好，陪陪他。出事前几分钟，小毛还在请罗书记给他拿主意，到底要不要买断。

　　事后，很多人为我庆幸。不过，大难不死却坚定了我买断的决心，因为，面对过死亡的人，再不会感到什么比死亡还恐怖。今后，结局再坏，也不至于走到饿死那一步吧？再说，我强烈地希望获得解放，干点更有挑战性的工作。

　　孙大庆在等我拿出比较有说服力的理由。毕竟，局团委培养一个处级单位团委书记得倾注不少心血，尤其是在野外石油单位，造就一个合适的让方方面面满意的团委书记并不是立竿见影的。

　　我没有说出车祸给我的另类启示，只是把口号式的标榜带头的表决心的话，再次重复了一遍。

　　话筒里一阵静默。孙大庆的鼻息从手机里清晰地喷入我的耳朵。

　　我明白，孙大庆不好反驳这些口号，毕竟“重组改制、减员增效”是企业当前形势下的一个主题，是上级布置的一项重要工作。对于部下，就算再舍不得，但该拿出来牺牲时，还得拿出来。

　　“好的，支持你！”孙大庆终于明确表态。

　　围墙外，早起的农夫开始干活了，公鸡在高歌。我的视野被围墙分成了两半，围墙内是工业文明，围墙外是农业文明。

　　太阳涨红着脸，挂着薄薄的面纱，从农业文明低矮的房舍背后升腾起来。

　　太阳下面，村姑在音乐里舞蹈。

　　音乐是《我为祖国献石油》。