教授曾教导我,一等写手写论文,卖思想。二等写手写小说,卖技巧。三等写手写剧本,卖苦力。
我不知道,像我这样吃着卤鸡蛋写新闻的,算是几等写手。对于这个问题,教授一直没有正面作答,尽管我总是反复求证。在这个风雪交加的夜晚,我最终决定吃完卤鸡蛋,就到教授那里去,再一次求证这个命题,顺便告诫他想开点,别把床上戏可能公映当回事。毕竟教授也是人嘛,教授也上床嘛。相信教授这种高智商的人,演三级片的技巧不会比三级明星差,不会得罪观众。再说,祸兮福之所倚,没准还弄个名人当当。你没看见大凡在网上宽衣解带,为全国人民扫盲,指着胸脯说,这是乳房,指着臀部说,这是屁股的献身者都成了明星吗?要真有这运气,相信挣的钱不会比教书少。因此,你不必在乎。若是在乎,不法之徒就会认为奇货可居,没准让你老婆跟他睡一觉,才给她这女一号在屏幕上公开亮相的机会。
我跟教授相识是偶然的,或许是必然的。三个月前,我正在厕所里专注地小便时,手机疯狂地持久地振动起来,以致于我不得不放下手上的紧要工作,拿起手机特事特办。电话正是教授打来的,他从热线上查到了我,要见我,有重大题材相送。
于是,我说,你马上来1811房吧,急事急办。1811房就是我正在处理要务的厕所。
教授来了,气喘吁吁。进门就说,呵呵,真是文如其人啊,务实,务实,有魄力。
“坐吗?”我指着厕所里靠近窗户比较明亮的那一格问。
还是先说事吧。教授吞了口唾沫,润了润嗓子。我明白他想喝水。
教授说,现在本市出租车的问题极大,一则在大街上横冲直撞,不管行人死活,上个星期,他们学校的纪委书记在校门口被一的士撞得飞了一丈多远。二则,眼下,市民在上下班的高峰时段不好招的。因为,全市出租车司机竟跟上班族一样,早上在7点半交接班,中午在12点交接班,下午6点交接班,这时,都不载客。
作为新闻记者,再迟钝,也不可能忽视这个问题,我早就深受其苦。作为记者部主任,我在三个月前,就组织记者针对本市出租车管理的多方面病症,采写了一个整版的稿子。可就在要签付印样的时候,接到了市委宣传部分管新闻的副部长转来的分管交通的副市长的指示,这组报道关系到本市的形象,尤其是招商引资环境,不能刊发,立即撤稿!
舆论监督不能实施,我便只有身体力行地作一点微不足道的贡献。一次,一个司机在报社门口停车时,看见快要跳表,便不顾我停车的口令,强行将车子往前滑行了二十多米,直到表跳过去才停下。我当即让他给个说法,并质问出租车管理办公室,这种行为该如何处罚。但是,出租车管理办公室仅对其批评了事。这让我强烈不满,此后遇到类似事件,我便自创处罚办法了。一次,一的士司机嫌我拿的是百元整钞,嫌找钱麻烦,就恶语相向。我便直接让他把车开进老城区人流拥挤的巷子,围着一幢老楼房慢慢转圈,一共转了三十圈。虽然,我仍然按表付钱,可按他在这地方花的时间来说,在别的地方,可以高出两倍。
可是,这些原因怎么好给读者谈起呢?我只好敷衍教授说,这的确是个大问题,需要及时研究解决,我们会适当关注。
教授紧紧地握住我的手说,好,好,我知道,你就是不一样。然后,教授充满着激情和希望地走出了厕所。
望着教授慢慢消失在走廊深处的背影,我摸着刚刚说了大话的嘴不知所措。该怎样交差呢?这毕竟是已被封杀的命题。
不料,仅过了半个月,分管交通的那位副市长就因年富力强,富有开拓精神,上调省上某厅任常务副厅长。
我抓住这个机会,不失时机地把三个月前的那一整版稿子又推了出来。这次,没人打招呼,稿子顺利见报。俗话说,新官上任三把火,这组报道正好为新上任的分管交通的副市长提供了烧上一把火的理由。他立即牵头展开了为期一个月的交通环境大整治专项行动,交通局局长也在这次整顿中换了人选。
从此,本市严禁出租车司机在上下班高峰时段交接班,虽有屡教不改的,但市民还是方便多了。
从此,我的名声不胫而走,成了本市有名的铁腕记者。而教授则成了我的铁杆fans。不知多少次,教授在喝过酒后,激动地握住我的手说:还是你不简单啊,这个问题,我不知找了多少媒体,多少记者,都没能曝光。最终还是你有本事,不但把问题公诸于众,而且促成市政府花这么大的力气来解决,真是了不起。
酒后吐真言,我坚信这些赞扬出自教授内心。
适当回顾了一下我在教授心中的地位后,便要开门出去。可是,手机却猛然响了起来。我无比愤怒地一把掐断,座机又顽固不化地响起来。
我跑过去要把线拔掉,却在慌乱中拿起了听筒。一个女人焦急地在里面喊:“乐五湖,我的电话也不接吗?”上官油花声音嘶哑,平时,她的嗓音是散发着花粉味道的蜂蜜,融化人的听觉。她本叫上官荣华,16年前,我把她喊成“油花”。那一年,我刚刚懂得把美人叫作“花”的含义,也刚刚感觉到女人的神秘,有了一点点窥视的欲望。
当然,她不辱“花”这雅号。当然,她后来真的就改成了这个名字。
没心情!话音落时,豆大的泪珠滴在按键上。
“我刚下车,你不接我吗?”
“走不了路。”
“病了?失恋了?天塌不下来!”
不能去教授那里了,那就想想他吧。严格说来,教授夫妻的床上戏失窃是稀奇的。这床上戏是在家里拍的,还是在酒店拍的?是被偷拍的吗?