1

　　莫里斯·梅特林克在其优秀著作《谦卑者的财富》中，将我们的舞台戏剧同一种品味过时的绘画相比较，将他所希望的舞台戏剧同品味不会过时的绘画相比较。他说：“真正的艺术家不再选择战胜了辛布里人的马里斯，或者选择暗杀吉斯公爵，作为他艺术的恰当主题。这是因为他清楚知道，胜利或谋杀心理学是尚未完善的、特殊的；人类和事物的庄严声音，即胆怯而犹豫发出的声音，在暴力行为的无意义喧嚣中是不会被人们听见的。因此，他会在他的画布上画上消失在一国中心的房子，走廊一端的门开着，安歇中的一张脸或是手。”我不明白他是否在指我们的戏剧不应该出现胜利或者谋杀，因为他在引用既有胜利又有谋杀的戏剧作为例子，只是他们的胜利和谋杀不会刺激我们的神经，而会阐明一种智慧的幻想，这如同安歇中的脸或手一样，成为贤哲日常生活的重要部分。当然，过去的伟大戏剧就是按照这种风尚来创造的。如果这种风尚将成为我们时代的风173 尚，如果还存在一些标志，那么诸如罗伯特·布里奇斯先生的戏剧就会走出晦涩。除了抒情诗，所有诗歌都会陷入那种晦涩。那么，甚至大众批评也会开始了解关于他们的事情。某天，我们中的少数几个人，他们关心诗歌而不是暂时之事，他们相信我们独自在我们的房间读诗，渴望有人分享诗歌的快乐的时候，诗歌的快乐不是完美的快乐；但是，这种快乐在剧院有可能达到完美，我们在剧院可以同朋友分享快乐，同爱人分享快乐，说服几个理想主义者寻求说话这种消失的艺术，寻求我们自己消失的艺术。那或许就是最接近永恒的艺术——微妙的倾听艺术。当那天到来之时，我们就会大谈特谈布里奇斯先生。难道他没有创作既能被歌唱又能被朗诵的严谨而富有激情的诗歌——当时还鲜有诗歌能歌唱的，更没有能够朗诵的诗歌？

　　尤其是戏剧《尤利西斯的回归》，这部戏剧因为其完美而大受赞美，我们智慧的新戏剧这个种类，因为它塑造成戏剧形式，尽可能进行直译，那些快要收尾的关于奥德赛的书籍，或许是这个世界最完美的诗歌。它迫使那伟大的歌之......