1

　　文化馆创研部没有什么大事情，除了下基层去辅导调研，平时很少坐班。创研部主任小苏把电话打给我，声音很急促。说：大作家，你快点来吧。再不来出人命了。我想打听个究竟，小苏那边“咔嚓”一声挂了电话。

　　从我家到文化馆的距离不远，打车就是一个起步价。我一般都是骑自行车去单位。后来自行车总是丢，几次报警也无效。丢的自行车没找着，新买的自行车继续丢。气得我就想出一个不是办法的办法，路上由我来骑自行车，上楼的时候由自行车骑着我。我扛着自行车上下楼，虽然形象不是很好，但是形影不离总比丢了一辆又一辆强。

　　老远就看见文化馆大门口围拢着一群人。其实平时这的闲人就不少，文化馆不走前门，前面三楼以下出租出去了，过去是一家大酒店，娱乐休闲一条龙的。后来上级下来文件整顿，不叫经营餐饮，必须跟文化有关才成。现在晚上里面的小剧场唱二人转，白天有时候搞传销，有时候搞表彰会，有时候还举办农民工唱歌比赛，泳装展览等乱七八糟的，不细听，根本分不清楚俗雅黑白。

　　文化馆后身正对着城隍庙，往来的善男信女不少。平时蹲墙根的老头老太太也成了气候。不过今天的气氛不对，老远就看到小苏着急地喊着：你这个同志怎么不讲道理，快松手，快松手。再不松手，我就报警了！

　　分开人群，吓我一跳。只见一个乡村女人浑身是土，满脸是汗，一只手抓着保安晓亮，一只手逮着收发室老黄。乡村女人以一敌二，毫无惧色，看情境战斗很久，而且取得了阶段性的胜利。我仔细看一下，发现这乡村女人挺会打架，一只手死死抓着保安晓亮的裆下。保安晓亮脸色苍白，努力保持着矜持和优雅。目测一下，一定是被这女人抓住了要害。收发室老黄五十八了，不知道为什么也加入了战团。而且被这个女人死死地揪住了一撮头发，嘴里一个劲地朝小苏嘟囔着，细听是叫小苏别乱动。

　　小苏看见我，朝着那个女人喊：来了，来了，你要找的人来了！

　　找我？我没认出这个女人是谁来。想不到那女人“扑哧”一下笑了，松开了手。拍打拍打身上的尘土，朝我说：锁柱子，我可把你找到了。

　　我愣了下，这乳名可有年头没人叫了。连当初给我起名的奶奶都不再叫的名字，想不到被她叫起来如此流畅。

　　我问：你……谁啊？

　　她大大咧咧一笑，说：我你老姑，井绳！

　　2

　　我老姑的确叫井绳。或者说，我的确有个叫井绳的老姑。

　　我老家在辽西丘陵深处一个叫马耳朵沟的山沟沟里。有人说，我们老家住的那条山沟整体形状像一只“马耳朵”，故得名。还有的说，我们老家最早是有两个姓氏的人家居住，一个姓马，一个姓代，所以应该叫马代沟，叫得时间长了，叫白了，大家伙也叫我们村为“麻袋沟”。叫“麻袋沟”的说我们村像条敞开口的麻袋，叫马耳朵沟的说像一只马的耳朵。这两个说法我都没有求证过，因为没有俯拍技术，整条沟曲里拐弯的像条猪大肠，看不出所以然来。

　　甭管叫什么名字吧，反正我就是在那里出生的。老姑井绳其实跟我家也不是近支儿，出了五服。因为两家是邻居，相处的好。老姑的年龄跟我同岁，属鼠的，周岁42岁。我是三十年前跟随父母离开马耳朵沟村的，走的时候是12岁。小时候跟老姑一起上学放学，玩得不拆帮。

　　想不到三十年后老姑井绳还能够认出我，想不到她还能够找到城里来。不过，打架斗殴的行为不好，不知道老姑是为了哪一出。我赶紧劝架，打听半天才知道事情的原委。其实也没有什么大事，老姑井绳来找我，进门跟年轻气盛的保安晓亮发生了几句口角。俩人动上了手，保安晓亮是武警转业，练就了浑身的武功。不过在老姑井绳这没起作用，老姑井绳出其不意一个黑狗钻裆一招就给制服了。看保安晓亮不是好声地喊救命，收发室的老黄跑出来劝架。他误判了形势，以为一个妇女手无缚鸡之力，上去拉开就算了。结果老姑误会了，以为老黄是帮着打架的，老黄糊涂着被揪住头发制服了。

　　好说歹说，双方才算和解。保安晓亮一直嘴里像含了辣椒一样“咝咝哈哈”地呻吟，想必是睾丸差点被搞完，疼痛未消，心有余悸。

　　我没有第一时间认出老姑井绳，这叫她很不爽。老姑板着脸说：锁柱子，你现在要是觉得老姑给你丢人，我抬腿就走。再不登你们家门一步！

　　别别别……我慌了。连劝带说，总算把老姑拉到了附近的饭馆里。

　　在饭馆的卫生间里洗把脸，我才依稀找到了那个12岁清纯少女的记忆。不过，只能是记忆了。都说女人老得快，老姑表现得尤甚。跟我一样的年龄，老姑现在像个邋遢的老太婆。要不是她说话的声音，根本分辨不出还是女人来。我瞅着狼吞虎咽吃大米饭的老姑，不明白当初那个嫩葱一样的少女是如何蜕变成这般模样的。

　　老姑井绳的辈分高，虽然跟我同岁，我却要恭恭敬敬叫她老姑的。在乡下，这叫“萝卜不起眼长在了辈（背）上”。老姑那个时候特别有姑姑的样子，记得有一次邻村的大孩子欺负我，老姑护着我，跟一帮半大小子厮打在一起。老姑似乎从小就有打架的天赋，她那个时候就很能打。邻村一个孩子叫风匣，他的脸被老姑给挠花了。风匣的家长不依不饶找上门来。我五爷爷（就是老姑的亲爸）罚她在烈日下站着。老姑也倔强，不肯认错，我心疼老姑，给她头上遮片蓖麻的叶子。给老姑卷了两张煎饼，她全吃了，还喝光了我端来的一大瓢水。喝完水就在墙角的沙土地上欢快地撒了泡胜利的尿，沙土地呲出的一个深坑至今还温暖地浮现在我的眼前。

　　吃饱了的老姑，抹一把嘴巴。

　　抬头问我：你现在闹好了。发达了？

　　我摇头，说：马马虎虎。

　　老姑撇嘴：马个屁虎，你看你那肚子，喝多少啤酒撑的啊？都公家钱。那什么，我不去家里了，到这找你有个事。你得跟我回老家一趟。

　　我说：老姑，你都到这了，不去家里哪成。

　　老姑叹息：唉，老姑找你有事。你得帮帮我……

　　老姑酝酿情绪，像有个喷嚏爬半道，又出溜回去了。可是不甘心，还想往上拱，拱不上来，很纠结。我一直等着老姑哭出声来，想不到老姑打个响亮的饱嗝，然后起身说：我先去方便方便。

　　不久就听卫生间里老姑一声哀嚎，动天动地的。饭馆里的顾客都吓了一跳，几个服务员冲进去架出了终于来了情绪的老姑。这一哭不要紧，老姑一直沉浸在悲伤的情绪里出不来。

　　老姑叫井绳这个名字很滑稽，不过这不怪老姑。五爷爷没有文化，五奶奶更不用说。生了三个小子，一个闺女，起名字就是大问题。三个儿子，依次叫留根，留得，留代，到了老姑这，实在是起不出来叫留啥了。五爷爷不想求人，就因地制宜，生下最后一个孩子时，问五奶奶第一眼看到了啥，看到了啥，乳名就叫啥。于是，就有了井绳。老姑在家里排行最小，跟我的关系也最好。

　　老姑抽抽搭搭地说：嫁出去的姑娘泼出去的水，按说不该再管娘家的事情。可是爹是自己的爹，不能看着他老人家遭罪……

　　我的心也一沉，三十年了，很少跟老家那边联系来往，不知道五爷爷家里到底发生了什么事情。给老姑拿了纸巾，叫她擦干眼泪慢慢说。谁知道，老姑把纸巾蹭一脸，眼泪还一个劲前赴后继地往下滚。

　　越劝老姑哭得越凶。手机响了，在老姑的哭声中，我接听小苏给我打的电话。小苏问我在哪。我回答说陪我老姑呢。就打人那个。小苏说，哦，有这么个事情，馆里前些日子说要下去调查非物质文化遗产，你不是说跟着下乡体验生活吗？正好车里有地方。

　　我脑子迅速转一下，想起来我们要去的那个地方，其实离老家不远。我看一眼老姑说：正好带着我老姑一起去。

　　老姑井绳“嘎噔”一下止住了哭声，瞅着我：你答应了？

　　我说：嗯。亲不亲，打折骨头连着筋。你是我老姑，你家的事情，我咋能不管？