剪子胡同生得奇巧。胡同有粗有细。粗的地方像猪的胃；细的地方像猪的肠。人们像食物，整日都在胡同的胃肠里蠕动。

　　山根每日从胡同深处露出影，身后都像架着一柄红伞。细看不是，山根蹬着一辆神牛车。红伞是车的棚。晃晃悠悠过来，还有山根一张红通通的脸。

　　走到胡同分岔的时候，山根总会要停下车的。山根不是想和熟人说话，山根是在看胡同两侧的广告。好好的墙面，被疯涌而来的各种小广告，贴补得好似一张花狗腚。

　　山根寻找的不是那些掏下水，修冰箱，女的隆胸，男的壮阳。山根找的是征婚广告。

　　山根坚信，那里面会有属于他的一份爱情。

　　山根是第一批涌进城市蹬神牛车的农民。

　　那时候城市像得了瘟疫一样，正在流行“神牛”热。有钱的没钱的，都想尝试一下，显示一下。于是，山根的生意格外火爆。

　　有时候违章了被警察堵住，山根苦丧着脸说：“上有高堂，下有儿郎，企业亏损下了岗，日子苦啊！”

　　警察听了就将罚款改为警告。

　　山根为此很得意。他说：“下岗真好，在街上一提是下岗职工，好办事哩！”

　　城市的下岗职工还在长吁短叹的时候，山根和他的农民兄弟正在大把大把往兜里揣钱。

　　房东傻树梅骂：“这号人，跑这发咱的国难财来了，真是拿着没脸当官做！”

　　话虽这么说，剪子胡同的人家把房子租给的都是乡下人。

　　是他们让农民在城市找到了窝。

　　也怪了，剪子胡同的人家，家家窄窄巴巴，可大多数人家都有空闲房子往外租。

　　山根是勤奋的。他骑着神牛车，每天嘎嘎吱吱地驶进你的睡梦里。第二天你还没睡醒，他又从你的梦里头钻出来。嘎嘎吱吱地从胡同的胃游到肠，又在肠里绕了几绕，最后消失在城市的人流中。

　　山根在攒钱。攒钱娶媳妇。

　　城市的女人大胆着呢。啥都敢穿，哪都敢露。山根初来的时候；不知脸红了多少次。后来习惯了，就敢大着胆子看了。

　　看得山根脸红心跳，那处最为敏感的部位总会不甘寂寞的往起挺身子。

　　夏天天热，山根就一早一晚出车干活。余下的时间休息。晚上活最多的地方是大酒店门口。山根远远地停了车，一条腿担到车梁上，从车筐里取出一个大罐头瓶，里面是茶水。咕咚咚喝了一大口，看酒店的彩灯闪闪烁烁，听酒楼里变调的卡拉OK难听地呻吟。

　　没活的时候，同行们就都担在神牛车横梁上讲笑话。

　　很流行的一段笑话是这样的。

　　山根说他那天正在......