生产队那年缺粮食，乡亲们吃不饱，肚子里没油水，肠子都快生锈了。大人饿得走路像发飘的高粱杆，揪心地晃；孩子们的脑袋长得特别大，像没插蜡烛的灯笼，空摇。我和爹被下放，生产队派我去放牛。做了牛倌，跟黄牛成了朋友。黄牛是生产队最大的一头母牛，村子里的孩子们没有愿意和我玩的，只有黄牛不歧视我。

　　在山上，我是司令，谁不服从我，黄牛就打抱不平，替我教训它。赶牛我只赶黄牛一头，其它的牛就乖乖在身后跟着。要说牛群听我的，莫不如说我们都听黄牛的。

　　黄牛很慈祥。善于帮助我调解一些难以解决的纠纷。春天，两头小公牛因为恋爱的事情，兄弟反目。架打得很凶，双方的犄角都顶断了。鲜红的血溅了一草地，在阳光下跳动着灿烂的符号。

　　乡亲们都来津津有味地看牛打架，幸灾乐祸地看我拉架。我几次想接近它们，都没有成功。它们在冷漠的注视中斗志更加昂扬。搏斗在黄昏的时候进入高潮，两头牛纠缠着，喘息着，瞪着血红的眼睛冲上了村子里最陡的山崖……

　　我已经没有力气再追赶它们，眼睁睁地看着它们要一起同归于尽坠入山崖。这个时候，黄牛出现了。它被生产队牵去犁地了，许是争斗的声音传到了它的耳朵里。它甩开犁铧，哞哞叫着，尾巴伸直，像一团火冲上了山崖的顶端。它猛地顶一下快要掉下山崖的公牛，因为失去重心，它的一条腿难看地卡在山崖边上。它挣扎几下，没有成功地爬上来。

　　身体的力气使不上了，它用求救的眼神望看热闹的人群。没有人伸出手救它，都怪它的出现，影响了大家的观看。我一个人无法把黄牛笨重的身子拉上来。山崖边上的土在我的眼前慢......