眼下，在家里喂狗成了一种时尚。友人说什么狗、什么狗要值多少万、多少万。并说，钱多得找不到地方花了就买个狗来玩玩。首先是不相信一条狗会值那么多钱；再就是想不出来钱会多得找不到地方花是一种怎样的情形。就说，我也喂过一条狗，一条百里挑一的好狗，并没有花钱买。友人就笑：不会是葡萄太酸了吧？

　　我说，且听我慢慢道来。

　　修一条区乡公路，我和我的朋友吉村就在“公路指挥部”里当统计员、工具保管员。到了十月底，冰冻大了，民工们陆续回家去，要待来年暖和才返工地。连吉村和我在内共四人，留守工地，保管好锄头一类的工具，重要的是一些雷管、炸药。

　　民工们走后没几天就落了一场大雪。那天早上一起来，就听见当作保管室的帐篷里有小狗的叫声，吉村我俩急忙循声前去。才钻进帐篷，一个角落里一下子站立起来一条模样凶狠的黄狗。小狗的叫声正是从它腹下一堆纸屑、破布上传出来。没法，只得退出来，收拢一些还带些残肉的骨头、加上些剩饭菜、糌粑汤汤，一日数次送进那帐篷，只是，仍不敢靠过去。

　　几天后再去送吃食，那条黄母狗不再咆哮，只是昂了头，警惕地注视吉村我俩。又过两天，终于把吃食放到了那窝边。我们看见了小狗，却只有一条，小狗却不是黄色的，而是浑身漆黑，两只眼睛的上眼皮上各的一块黄斑，肥嘟嘟、毛茸茸，熟睡未醒。它双眼眯成条缝，鼻头一抽一抽地动，中支脚掌朝天，那脚掌心是粉红的肉，好嫩好嫩。小狗的憨态真真可爱极了。这几天我们也知道了那条黄狗是一个乡信用社的看门狗，已经捎了口信去信用社，要他们来把狗牵回去。只是一直没见人来。

　　吉村说，一窝狗只生一只，是谓“独狗”，很少见，这样的狗长大以后非常厉害，我们应把它好好喂起来。没过两天，小狗开始到处爬，它太肥胖，一步一个跟斗，又笑人又让人心疼。只是谁也不敢伸手摸它一下，它妈妈就跟随在它的身后，动不动它的喉咙里就有警告声传出。小狗又老是往我们住的帐篷里来，骨头是不会啃的，却会到处舔。

　　渐渐地，这条虎头虎脑的小狗在到处乱钻的时候，那条黄狗也不一步也不离开了，它会静静地伏在帐篷门前等它的宝宝出来，吉村就把吃食放在了母狗的鼻子底下，放了几天之后，我们也就能摸一摸它的顶花皮，再后，就找了条链条把黄母狗拴了起来。黄母狗到底对我们摇头摆尾了，抱起它的儿子，它也不咆哮了。小家伙更是忘形，有时竟然半夜里跑到我们的床上来，扯头发，舔脸，赶也赶不走。

　　信用社终于来了人，黄母狗见了老主人，兴奋得一会儿伏在地上低吟，打滚，一会儿又扑在主人身上高兴得大叫。直截了当，我们说，这条小狗归我们了，信用......