离开那片牧场至今，还没有见过同那头山羊一样巨大的山羊。第一次看见那头山羊时，着实吃了一惊，它几乎有一匹小马驹那么高，而当它一昂起头来，双角高耸，似乎比一个1．6米的人还高大。大山羊的主人叫伯吉，一个极开朗，又会说笑话的小老头儿。见到别人的吃；惊，伯吉老头儿就说：“人们都说我矮，可我的羊子比你们人还高哩”。伯吉老头儿有撮山羊胡子，说起话来，胡子一颤一颤的。

　　伯吉说：他的大山羊能驮东西，六、七十斤没问题。问他从那里弄来的这大只羊?小老头儿一下子挺神气，抹抹胡子就吹开了。他说，他这只羊是从阿里来的。阿里，你们知道不?阿里那地方，比雅砻江这边的牧场冷多了。那地方的人，只有夏天才出来用皮子、虫草换点茶叶盐巴，一到冬天就出不了门，更不要说走多远的路了，只好在冰封雪堵的山沟里等到热天才出门。出门驮茶叶盐巴要过很多雪原雪山，驮东西就赶一群羊，为什么不赶马赶牛?马走冰雪路不行，牛能走，但是路太长，万一有头牛倒下了，它驮的东西怎么办?丢了可惜，人又背不了。羊就不怕，即使有只羊倒了，驮的东西不算太多，给其它羊加点也就过了。伯吉说他的大山羊其实就是从阿里那地方来的。

　　对伯吉的话半信半疑，提不出问题却又反驳不了。直到很久以后才知道小者头儿是在吹牛，阿里那地方过去驮东西的羊是一种绵羊，不是山羊。不过，伯吉的羊的确能驮东西。首先是“驮人”。牧场上的野小子们，最大不过八、九岁，小的简直就是刚会走路，便会自我训练骑术。他们把那头大山羊抓来，翻上羊背，就学大人骑马的样子，催打着大山羊乱跑。有时，孩子们还会抓来其它......