没有上小学的时候就已经朦胧的知道，马是极有灵性的动物。曾经看过一场不收钱的“坝坝电影”，放映的是《山中防哨》，里面讲了些什么已不记得，唯一没忘的就是电影里有一匹叫做“波里卡”的军马。这匹马聪明得了不得。它不仅能听口令卧倒起立、走步、跑步、它还会开门。它和它的主人被一伙土匪抓住后，土匪想骑上它的背，它就是不让。后来是咬断绳索，开了门，跑去搬来援兵，救了它的主人。

　　小的时候，许是营养不良，个头老长不起来。打架淘气一类英勇豪壮的事没有做过几件。但骨子里还是有顽皮的因子在，为了求得一种心理上的平蘅，那个时候就觉的如果能骑在马背上，保准威风的不得了。让那些拿着竹棍木棒当刀枪的“大王”们眼红、眼红才好！他们的“马”不过是竹条扫帚而已。

　　到了拿薪水吃饭的时候不期去了牧场。一看见牧场上的马群，心里就有一种渴望，一种隐隐感到抱负就要实现，理想就要成为现实的冲动和喜悦。牧场上的汉子们都是天生的骑手，他们说：“行！像个男人！从来没有骑过马也不要紧。记住了，只要你‘骑上马背时，把马当敌人对待，跳下马时，把马当父母一样侍候’，就成了，骑马就这么简单”。

　　到牧场之前，我很少听到过这样精彩的语言，我就像悟禅机那样反复体味这话。我真的同马有缘分，在我独自跨上第一匹马背那刹间，我就成了一名真正的骑手。再一个乡举行的赛马中，我骑着一匹没有让谁看好的马夺得第四名，我把一条哈达、两斤茶叶的奖品递给马的主人时，他竟当着众多的骑马好手宣布：这个小汉人才是真正的第一名。在十多二十年的岁月里。我骑过许多马，至今也还记得许多马的模样，说得出它们的大号或“代号”，我记忆中的牧场气息总是同马汗连在一起。我当然也忘不了，每当信马由缰在雅砻江畔那些宽宽的草坝上时，曾经萌发过制一件“佐罗”式斗蓬的奇想，最好还应学会佐罗的剑术。奇怪的是，不知为什么却没有想到去学习使用关公的“青龙偃月刀”，也没有想到学会使用岳飞的“沥泉枪”。尽管，我对关公的红马、岳飞的白马都神往得不得了。

　　那时太年轻，幻想的事很多，年青就气盛，跳上马背，每每只想到指挥它、命令它，让每一匹马都服从自己。当然，也没有忘记过牧场上汉子们的忠告，跳下马背，自己不忙吃喝，首先就给马儿弄草料，弄营养。我渐渐淡漠了没有骑过马时就知道的马儿极有灵性这个事实，而有这样一匹马却让我永远记住了：马儿真有灵性。

　　那是在修筑三岔河至邓柯公路的时候，我在一段工地的指挥部时搞土石方统计，也写一些“红旗飘飘，战鼓声声”之类的简报。写完了就同民工们一起挖土、抬石头，顺便也打听打听这些牧场上来的汉子们谁......