公共汽车在饮马池乡沟外停下来。售票员告诉我，下车往沟里走十分钟就到乡政府了。我很气愤，自己上车的时候问过售票员，售票员指天发誓说肯定到饮马池。司机师傅也下车来忙活，先后把几个跟我一起等车人的行李扔上了车顶。我的包也差点被他“抢”走，他们的热情有些夸张。售票员的嘴巴也像抹了蜜，甜的你不好意思不坐他们的车。可现在，司机的脸拉成了长白山，售票员的嘴巴也尖刻起来。

　　通往饮马池乡的道路很难走，乡里的山上有锰矿，道路被重载车辆碾压得变了形，坑坑洼洼的。只好放弃公路走小路，听人说，小路离乡里很近的。穿过一条几十米宽的河套，还要走上一段土路。土路从庄稼地中间通过，一场透雨过后泥泞难行。不大一会儿脚上穿的皮鞋就粘上了很厚一层“泥高跟”。

　　地里种的是小麦，现在是农历六月中旬，正是小麦秀穗的时候。站在麦地中间的土路上，有风吹过，麦子卷起了一片浩瀚的波涛，叫人容易产生错觉，仿佛置身于浪波之中。遗憾的是脚下的笨重还是煞了风景，拖着十几斤的重量前进，想象的翅膀也就没了激情。

　　村子终于近了，村头麦田边上是一座二层小楼，是家酒馆。外面装修得很讲究，跟这个偏僻的地界多少有些不协调。酒馆的生意很好，饭时已经过了，外面的车还不少。我的到来，没有引起任何人的注意。直到我准备进酒馆想吃点东西的时候，老板娘才一声喊叫引来了很多人的关注。

　　我当时把脚上的大块黄泥巴甩掉了，以为乡村饭店没那么多讲究，开门就进去了。老板娘冲我喊：等一会儿，脚上有泥。很多人都回头看我，我不知所措。老板娘四十多岁的年纪，打扮得很时髦。老板娘笑盈盈地说，客人是从远处来的吧？麦穗，麦穗，赶紧给客人擦擦鞋。我这才明白老板娘叫我等一会儿的原因。屋里地面铺的是高档的地板砖，干净整洁。我这双泥脚踩上去的确是不合适。我正不安的时候，叫麦穗的女孩从吧台里出来。麦穗走近我低声说：我帮你擦擦鞋吧。

　　我无法拒绝这个叫麦穗女孩子的服务，拒绝了她，就等于拒绝了肚子的抗议。麦穗擦鞋很仔细，我在门口一直看着她。麦穗的年龄也就在十六七岁的样子，她这个年龄，在城市......