那年，刚出学校门，就被分配到一个十年后被撤掉的县上做事。去时，恰逢要做“全国山河一片红”这件大事，这个县也正在筹备成立“革命委员会”。

　　到县上没两天，“县革筹”的领导就叫才从学校出来的几拨学生们，都先参加“革命委员会”的筹备工作，至于每个人能去哪个单位、搞什么具体工作以后再说。学生们就分头去了政工组、生产指挥组、秘书组、后勤组。我被安排在后勤组，很快就有了具体的工作，很简单：朝木板上刷油漆。

　　一间空屋子里堆了一大堆厚薄一样、但大小不同的木板。木板上早已用笔勾勒出了字迹，有汉文，也有藏文。汉字是写得非常美观，简直堪称是非常精美的美术字。虽然不识藏文，但也看得出那藏文字也写得很好，一笔一划都灵气四溢，美不胜收。这些字的内容差不多，是当时时兴的语录，诸如：“革命委员会好！”、“四川很有希望！”、“马克思主义的道理千条成绪，归根结底，就是一句话：造反有理！”等等，等等。

　　油漆只有红色和黄色两种，所要选择的要么是黄底红字，要么是红底黄字。真的是很好做的事，只要小心一点，不要涂花了就成。一边刷油漆，一边就细细把味那些字，发现勾勒的木板上的汉字，一点一竖都非常生动，字体结构严谨规范却又一点也不呆板，而且灵活极具创意。而那藏文字，飘逸的笔划则叫人产生联想，弯曲自如，每一划都显得意犹未尽，字的背后似有无穷的奥秘。

　　一天中午，有人指着一位看上去满脸木讷，步履迟缓的汉子，告诉我说：那些字，都是他一个人写的。叫人大吃一惊的是，这位名叫扎巴、写了一屋子标语口号牌子的汉子却是个只精通藏文，对汉字却是一个也不认得。

　　说不清是好奇还是出于敬重，一下子就喜欢上了这位名叫扎巴的、不爱说话的汉子。同他一接近，才......