生命的拷问与担当

　　写完这部长篇小说最后一行字的时候，我再一次掩面而泣，坠入到感情巨大的漩涡之中。不是我的感情太脆弱，经受不住苦难和不幸的洗礼，而是通过《沉默的天空》这块切片，我透析了近半个世纪的沧海桑田，不得不为待业期间的失意、下乡到农村噩梦般的处境，以及浴血奋战后一些战友的遭遇而扼腕叹息。

　　这种发自肺腑的悲怆不仅仅是对人性被践踏的诅咒，而且就像我们奔腾不息的黄河，不管一路上遇到了多少挫折和坎坷，只要没有干枯，涓涓细流也会汇聚成滔天巨浪，发出惊天动地的怒吼。

　　我已经记不清为写这部小说流过多少次泪，度过了多少个不眠之夜。我只知道它是我创作生涯中耗时最长、用心最多、动情最深的一部作品，是我生命之舟在人生长河里航行遇到的最为险峻、最为奇特、最为壮阔的风景。如果通过这些文字，能让我们这一代人的经历不被世界沉匿或隔绝在时间之外，那我则感到无比的欣慰。

　　随着渐行渐远的时光，世间很多人和事都被奔腾不息的流水裹挟而去，成为失去生机的淤泥，可有些人和事，却从孩提时代开始陪伴我们一路走来，如同伴随我们生命之舟的浪花，随时都能听到它拍击船舷的声音。它或将那些风和日丽的记忆显现在脑海，或将那些在急流险滩的沉浮重现在眼界。

　　也就是说，无论是乘风扬帆，还是逆水行舟，都有一个声音在冥冥中提醒我：所有的往事都是自己生命的流程，所有逝去的岁月都是灵魂行走的见证。换言之，随着时间的推移，那些还经常留存在记忆中的碎片，经过思想的过滤或感光处理后，就会成为比黄金还珍贵的数码胶片。因此，不幸被病魔夺去生命的母亲、英年落难的父亲、我可爱而失之于交臂的初恋女友，以及身边的亲人和朋友们便呼之欲出，栩栩如生地演绎着各自独一无二的人生境遇，成为这部宏大叙事与个体细节交融的小说中星汉般璀璨的人物。而在我生命的三个节点：孩提时代的不幸遭遇、上山下乡的坎坷经历、参军作战的浴血生涯，则不断在我的笔墨间奔涌，构成了这部小说恢弘的景观和架构。

　　在完成这部长达近八十万字的书稿之前，我将部分没有修改的章节在博客中进行了连载，一方面是想征询读者的意见，另一方面也是主动交给图书市场做“皮试”，结果得到了充分的肯定和期许，从而加快了我完成全书的步履。在此期间，一些读者急于先睹为快，不断打听本书何时能出版，哪里能买到，甚至还有读者给我写纸条或留言询问主人公章懿华是不是作者本人？白琳娜是否健康在世？章懿中、易莽娃、殷笑英如今在哪里？因为很多读者都深深地喜欢上了这些人物，并被他们的命运攫住了心。在这里，我想告诉大家的是，生活中的人和事并非作品中的人和事。作者的生命历程不管如何艰难曲折，他也不可能原封不动地将自己复制到作品里。

　　文学作品必须虚构、必须想象、必须提炼，只有将生活的真实和艺术的真实在感情的熔炉里冶炼，并与自己的人生观、世界观进行无缝对接，才能塑造出读者喜欢的人物个性。因此，主人公是不是作者本人，我不反驳，也不认同，但毋庸置疑的是，章懿华这个人物与我的灵魂最贴近、最真实。不管世道如何艰险、社会如何脉动、经济如何嬗变，心中的期待和对人性的坚守始终流淌在我的血液里，这是我创作这部长篇小说始终遵循的主题。

　　我赞成古希腊哲人赫拉克利特的观点：“一个人的性格就是他的命运。”

　　《沉默的天空》全书描写了几十个角色，我竭力让每个人的性格和命运不撞车，即使是亲兄弟、亲姐妹，也各不相同。比如章懿华机智幽默、章懿中睿智沉稳、赵晓岚贤淑内敛、赵晓燕干练敏捷、白琳娜聪颖优雅、殷笑英热情开朗、易莽娃豪爽豁达、舒胖娃滑稽多疑……一花一世界、一草一春秋。只有让每一个人物独自绽放出灼热的火花，才能构成炫丽的光环，从而让读者第一眼见到他们就有目光被灼的感觉。

　　如果说人物性格是决定小说成败的关键，那社会环境和历史氛围则是形成人物性格、并限制其活动的特定场所。为了刻画出章懿华、章懿中、白琳娜、赵晓岚、易莽娃等主要人物坚韧不拔、鲜活有趣的心灵，我让他们始终带着浓郁的乡土特色和时代气息从历史的画框里走出来，将他们生活的环境和周遭人物的命运融为一体，从而展示他们各自的生活层面，发掘他们的内心世界，让读者能较为全面地解读他们在特定时代背景下的命运和遭遇。即使是景物描写，也绝不游离于人物思想或言行之外。

　　哪怕是过场人物，也不让他们成为分割的个体。比如食品经营站卖肉的师傅、沦落为艄公的余德水、大堰坝的朱大爷、洋芋的父亲等，在赋予他们截然不同人文色彩的同时，也注意将他们的命运连缀成时代的整体命运，让那些看似平淡无奇却又风流云转的命运被打上不同时期的烙印，从而通过每一个人物，哪怕是一个着墨不多的小人物，都能洞悉各个时期世间的炎凉和社会态势。

　　法国作家雨果说：“对于刚刚经历过用血和泪写出的人类历史最奇特一页的这一代人，必须给予更崇高的东西。”

　　这就是说，没有一定的高度，就难以领略壮美的风景。小说的切入点是风云骤变的1976年，也就不可避免地要介入共和国最为复杂的年代。宏大的、史诗性的、全方位的揭示历史的真相就成了作品义不容辞的担当。因此，小说一开始，笔者就将章懿中放在了时代的风口浪尖，让他不仅体验了灵与肉极为严峻的考验，而且让他一出场就与权贵在思想领域、哲学领域激烈交锋，将他的悲悯与关爱同共和国的命运绑在一起，通过他个人的不幸遭遇，反观人间沧桑、世态炎凉。

　　而主人公章懿华的生活轨迹，则详尽梳理了我们这一代人走过的风风雨雨。其中有饥饿的辛酸、出人意料的恶作剧、对爱情朦胧的憧憬、与邪恶势力剑拔弩张的斗争，更有被生活逼得无路可走的惊险、浴血疆场的拳拳赤子之心……所有这些，都是失去的年代刻骨铭心的记忆，通过这些鲜活的记忆，意在揭示生活的内核和人生的真谛。当然，毋庸讳言，我们这一代人是“文革”的经历者和见证人。从政治的角度来看，那个荒谬的年代已经一去不复返，但在文化上、民族心态上，它所造成的阴影并没有消除，也就是说，我们不能因为没有来得及对这场灾难给人们心灵造成的伤害、摧残进行清理就对它视而不见或许健忘，用本书再现这段沉重的历史也就责无旁贷。

　　精彩的故事需要情节和细节做支撑，生活给予我的馈赠这个时候便大显身手，成了那些一会儿让人捧腹大笑，一会儿让人提心吊胆的故事的超大内存。比如“舒胖娃堵水”“郎中一指禅”“锁江塔撞鬼”“磷光引路”“贴背听歌”“‘红头子将军’落难”“牙藏玄机”等等，无不让我掩卷难忘、闭目沉思。如果说一个好的故事是启迪心智的一把钥匙，我则力求将亲情、爱情、友情、乡情融为一炉，坚持将文字的聚光灯定格于美好的人性，始终对真善美报以敬意，让励志的音符成为全书的主旋律。而对于那些假恶丑的灵魂，那些挖空心思侵吞和蚕食社会健康的嘴脸，则用追光灯锁定。不管经过多少艰难和坎坷，不管岁月如何浸淫，人生与世界这个大舞台，最终还是要交给真善美来主宰。

　　为了使本书篇章结构惊心动魄、险象环生、引人入胜，读后让人爱不释手、忐忑或揪心，我将全书分为“阴阳两界”“迷你黑洞”“五维空间”上中下三卷。将人物生与死、爱与恨的命运淋漓尽致地向前推进，并在每集的开篇天马行空、汪洋恣肆地展开一段扼要的议论。设想将哲学的、宗教的、科学的、诡异的以及能撬动人类进步的杠杆结合在一起，让知识的灿烂之光喷薄而出、辉映其里。而在故事中，则试图将生活知识和社会知识的各种营养全面脉动，让读者的目光能在不知不觉中沐浴到人类文明的习习春风。在某些段落或章节里，随着故事的潮涨潮落，间或发出或长或短的感慨，既有开拓小说新文本的意识，亦有伴随读者在阅读的长途中舒展目光的愿望。在上中下三卷之间，既严格遵循人物和故事发展的逻辑，又不画地为牢、亦步亦趋、刻板地因循于司空见惯的结构体系。

　　这样做，意在避免人为的雕琢与沿袭，增加书的美感、厚重和睿智，并引导读者展开遐想的翅膀，获得飞临历史或知识天空的乐趣。

　　有人说，文学是一个民族的土壤和河流，如何让土壤生长出丰硕的粮食和鲜艳的花朵，让河流荡起美丽的浪花，承载历史滚滚向前，这是每一个作家为之奋斗一生的目标。然而，如果作家自己缺乏思想的营养，没有道德的底气和方向，没有社会的良知和忧患意识，面对浮躁而不能淡定，他又怎么能为读者奉献最美、最健康的精神食粮？

　　有鉴于此，当我走进人物命运的时候，我喜欢将自己的思想和为人进行严厉的考量，让小说的脉搏即使被乌云蔽日的岁月挤压，也不为黑暗和腐朽喘息。换言之，时光终将继续向前，只要带着希望上路，远方地平线上那一轮喷薄而出的太阳，就离我们不会太遥远。因此，我坚持一个创作原则：不作粉饰太平的胭脂，更不充当抹杀社会进步的腻子；生动而精准地记录社会发展的轨迹，通过透视世道、探索人性、启迪情商、倡导爱心，营造积极健康的审美情趣、让读者的灵魂获得昄依与升华，并从中悟出生活的真谛、做人的道理，这既是我创作这部长篇小说的初衷，亦是对生命的拷问与担当。本书取名《沉默的天空》，旨在让自己和读者记住我们所经历的岁月和所处时代的特殊意蕴。

　　在搁笔之际，我永远不会忘记在本书长达近十年的写作中，那些给予热情支持和帮助的文朋好友，尤其是白连元、李自璋、杨杰清、金存怡、贾勇虎、欧之德、石红阳、郭晓雪、李维文等给了我很多很好的建议，吾子张帆在百忙之中也为全书的修改和频繁打印做了大量的工作；本书责任编辑章涛、特约编辑吴佳惠更是为这部长篇小说的顺利付梓呕心沥血、挖空心思，做了大量而细致的工作，新华文轩熊宏副总编辑、四川人民出版社黄立新社长亦给予了巨大的支持；更值得一提的是著名作家、茅盾文学奖得主阿来先生在百忙之中为本书写下的序言，力透纸背，字字如金，为这部书增色不少；还有众多喜爱本书的网友对我博客长期关注和加顶，使本书的部分章节点击量高达二三百万。在此，我一并向大家表示衷心的感谢，并致以崇高的敬意！