我是从农村来的乡妹子,故乡在极偏远的小山村,它的名字叫海子边。我从不羞于跟人谈起我的农民出身,还有我那满眼红土的故乡,以及我的那些同样散发着泥土芬芳的乡亲。
我的名字中带着“香”,那是小哥夭折后大爹赐予我的名。也许是“香”与“乡”谐音的缘故,大家喜欢喊我“香妹子”,又或许他们的本意就是“乡妹子”吧。无论如何,这个称呼在我们那里远远比我的本名要受欢迎,被更多人知晓。
那年,我五岁,妹妹一岁,我家遭遇了前所未有的厄运。秋天,九岁的小哥溺水而亡。不到一个星期,妈妈生的一对双胞胎女婴,只活了几个小时就夭折了。接二连三的打击将妈妈彻底击垮,她几次三番窒息昏迷,有两次还差点儿没能抢救过来。原本体弱的我也开始隔三岔五地生病,像黄叶菜一样毫无生气。那段日子,我家时刻围满了邻里乡亲,看望的、陪伴的、抢救的、帮忙的,不分白天黑夜,“叽里呱啦”乱作一团,阴霾笼罩在家中的每一个角落。
冬天,村里来了一个端公,说是会“背神”,知晓人的前世今生,非常灵验。妈妈不识字,听了婶娘们神乎其神的传言,几次三番想请端公跳神。但是爸爸坚决反对,说这些都是歪门邪道,不可信。
某一天,爸爸上夜班,妈妈在婶娘们的撺掇下,请来了端公。入夜,端公站在我家神龛前,又唱又跳,浑身像筛糠一样抖个不停,直至折腾得满头大汗,才咣当一声跌坐在板凳上,用一种我从未听过的怪异声音说爸爸与小哥前世是两......