“香,牵着我的手,牵着我的手。”刚在床上躺下翻开一本书,突然听见妈妈喊我,赶紧跑到隔壁房间去看,原来是妈妈的呓语。妈妈紧闭着双眼,头歪朝里面,一只手张开在床上四处摸索。我轻轻握住她的手,小声说:“妈妈,我在的,在这里,不怕的。”妈妈似是听见了,翻身朝向我,将另外一只手也覆在我的手上,才又安心地睡着了。
我蹲在床边,小心翼翼地拉着妈妈的手,生怕吵醒她。自去年妈妈突发脑梗以来,遭受失语、偏瘫、头晕、失眠、失忆、吞咽困难等折磨,虽然经过三百多天的康复治疗,有了令人惊叹的好转,但是语言表述不清、右边肢体力量不足、头晕、失眠等症状依然困扰着她。曾经那么勤劳能干的妈妈,那么健谈、那么热情的妈妈,再也不能大步向前走路、不能响亮地与人打招呼,更不能随心所欲与人畅聊,这对于一个勤劳惯了的不识字的农村老人来说是多么大的打击,她内心所承受的痛苦与折磨,又岂是我们常人能体会得到的?月光透过窗户照进来,妈妈的脸色那么苍白,眼角还有一滴未干的泪。
记得有一个中午,我下班回家正忙着做饭,突然听见妈妈一声声喊我。当我跑到妈妈面前时,她伸手指着冰箱的方向,却怎么也说不清楚需要我干啥。我又跑回厨房继续忙碌。妈妈又开始喊,一声比一声急切。我又跑回她身旁。妈妈继续指着冰箱的方向说:“冰箱的瓶子,漫……漫火了。”我以为她说锅里着火了,就告诉她锅里没有着火。妈妈更着急,一个劲儿比画,语无伦次地说:“不是,不是锅里,是冰箱。”我也着急了,大声吼她说:“那你到底要干啥嘛?”妈妈低下头不再说......