马鞍山的守望

我们出发时，天还没有亮，被暴风雨肆虐的水冬瓜树，横七竖八倒在路上，那几棵一直开得很盛的杜鹃，只有枝头还耷拉着几片叶子，大洞小眼，像筛子。我们将车停在垭口，绕过一地狼藉，顺着右边的泥巴路一直往里走，想要看看那个夜夜守候在庄稼地边的老人是否无恙。

那晚，我们从撒马河边回来，这里还是月光朦胧，花香缕缕，满山的水冬瓜树枝繁叶茂，常青藤、小木通、鸡屎藤纠结缠绕在灌木丛里，攀缘到树梢上。大片大片的庄稼地种满玉米，双棒的玉米棒子挨挨挤挤。丛林里，偶尔会闪出一两棵盛开的杜鹃，雪白的花瓣，鹅黄的花蕊，像展翅的杜鹃鸟翱翔在马鞍山的夜里。

那只突然蹿出来的小兔子，像马鞍山的精灵，灰色的毛，莹亮的眼，慌慌张张地在车灯里跳着。女儿趴在摩托车龙头上，手舞足蹈地指挥爸爸玩“撵兔子”的游戏，与兔子不远不近，若即若离。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”山路颠颠簸簸，蛐蛐“唧唧唧唧”地欢鸣，爷儿俩一唱一和，兴致勃勃。

歌声引来守夜的老人，他戴着护耳帽，穿着羊皮褂，打着手电筒，拄着松柴棍，乐呵呵地站在窝棚前。他引我们进入棚子，搬来石头当凳子。大黑狗趴在地上......