花花的旧年

推开家门的那一瞬间，我有一小会儿恍惚，太阳暖暖地照在阳台上，花被面在风里荡漾，大朵大朵艳丽的牡丹，娇艳欲滴的翠绿叶子……母亲蹲在紫色的地毯上专心缝被子，侄女在花被面上滚来滚去，像极了我小时候的样子。

母亲放下针线，眼中闪过一丝惶惑：“第一次在城里的新房子过年，我翻几床花被面洗干净了，盖起过年。”我放下手里的东西，走过去帮母亲将弄乱的被面掖平，跟她一起叠好被角。母亲释然，脸上露出笑意：“这床大花朵的，是你爸爸在火车上买的”“这床碎花的，是你幺叔结婚时你爸爸买来待客的”“这床绿色挑花绸子的，是你升初中时你爸爸走三个钟头去厂矿上买的”……母亲缝着，讲着，数落着，一针一线写满“年”的幸福。

我们老家很偏僻，祖祖辈辈生活在狭小的天地里，人们习惯把农历说成“旧历”，把“除夕”说成“旧年”。对于过“旧年”，我们那里的人自有讲究。记忆最深的就是年末的“大洗”。农历腊月二十四日起，人们就开始除尘、送灶神、打扫卫生、洗净家中所有衣物和生活用品，尤其要将家里的被子全部拆洗干净，将棉絮拿到太阳下晾晒。老人们说这是为了祛除头年的细菌、病痛和霉运。

村头有条癞子岩河，河心多是灰白色的滑石碥，河水总是清清澈澈的。老人们说癞子岩河里住着癞子菩萨，......