1.1东安香村的童年生活

每当夜深人静，我总会被记忆里那片土地轻轻唤醒。东安香村—这个在地图上要用放大镜才能找到的小圆点，却在我心尖上烙下了最深的印记。此刻窗外月光如洗，我恍惚间又看见那排歪脖子柳树在风中摇曳，柳枝扫过村口青石板的声响，和着蛐蛐的鸣叫，从四十年光阴那头清晰地传来。

记忆里，清晨总被卖豆腐的梆子声敲醒。“梆—梆—”的声响像带着露水的竹竿，清透地穿透薄雾。梆子声刚响到第三下，父亲就撩开蓝布门帘跨出院子。他总穿着那件靛青对襟衫，衣角还沾着昨夜的竹篾清香。我躺在床上光着脚丫扒在窗棂上，看晨雾在他周身缭绕成纱。“一斤嫩豆腐—”父亲拇指往豆腐面上稍一用力，那颤巍巍的乳白便凹下去个浅窝，随即又慢慢鼓回来，像块浸了水的软棉絮，看着瓷实却藏着股弹劲儿。我赶紧穿上鞋跑出去，父亲给我盛了半碗。瞬间，豆腐在舌尖抿开的淡豆香里，混着粗布底下槐木桶的清润，竟比铺子刚炸的糖糕还要让人惦记。而记忆里的母亲总在油灯下缝补衣裳，针尖在发髻上轻轻一蹭的剪影，至今仍在我眼底摇曳。

这些记忆的碎片如今在钢筋森林里愈发清晰。去年回乡看见水泥路覆盖了当年的车辙印，唯有村旁那丛野蔷薇依然开着，粉白的花朵还是记忆里颤抖的模样。

或许每个离开乡土的人，都带着看不见的根系。东安香村的月光早已渗进我的血管，在某个加班的深夜，会突然从键盘上漫出来......