引 子

“老头子，这老宅有多少年了？你是第几代守卫啊？”

一清早，高老婆子到菜园里摘了一把豆角、一个南瓜进屋，看到李老汉从岩缝的竹筒下接满两桶山泉挑进来，又明知故问地提起老话题。

高老婆子像昨晚那样睡不好已经不是第一次了。

她和老伴住的这个宅子的三正间几乎嵌在崖壁里。正屋的两边各有两间厢房，西边的厢房现在是厨房和杂物房；东边的厢房像是豪门大族的家丁住的房，现在没有住人了，坍塌了一间。屋前有一个院子，高墙垣围着。宅院的正面临溪。山溪在深谷里流淌，深谷不是藏在乳白色的雾里，就是掩映在老林的黛烟里，一年到头只能闻其声而难见其形，没有路通往谷底，有一种深不可测的神秘感。房屋三面的崖壁上峻岭高耸，林木森森。小院子除了中午能够见到太阳外，其他时间几乎一片荫翳。一条羊肠道从宅院墙沿经过，羊肠道出没在茂密竹林的山坡或崖壁上，荆棘和老藤的顽强蔓延覆盖使这条路断断续续地只剩一鳞半爪。由于长期少人行走的缘故，宅院成了与世隔绝的地方。

在这种环境里生活了30年的高老婆子好像至今没习惯下来，时不时地在老汉面前发几句牢骚。老汉有时候应她几句，有时候就逗狗或做其他事，当什么也没有听到。其实老婆子的牢骚也好，怨气也好，只是说说而已，......