我儿时的水果和野果

我出生于20世纪五十年代，当时的北京居民家庭普遍贫穷，每天能用窝头填饱肚子就不错，没有闲钱给孩子们买水果吃。

每年的五六月份西红柿拉秧时价格最便宜，青的红的、形状各异、大小不一的西红柿论筐卖，平均一两分钱一斤，每家买回一筐，每筐大约五十斤，全家人蹲在柳条筐子周围，先挑出个头最大、颜色最红的给家里的老人吃，挑出挤破了皮的做打卤面，把剩下的个头小的、颜色青的切成块，做成简易罐头。所谓“简易罐头”就是向在医院工作的亲戚、朋友要几个盛盐水或葡萄糖液的玻璃瓶子，把西红柿煮熟后塞进这些瓶子里，盖上胶皮盖子，再用蜡油封好，藏在床底下，留着冬天没有新鲜蔬菜时做成热汤面，尝尝鲜，或炒一盘鸡蛋西红柿招待客人。孩子们只有在这时能解馋，敞开肚子吃西红柿了。

盛夏七月，西瓜将要下市，价格降到最便宜的时候了，由原来的两毛钱一斤降到五分一斤，居民家的大人会在晚上西瓜摊收摊前和老板反复讨价还价后，乐颠颠地抱着一个用三五毛钱买的“黑蹦筋”回家，放在盛着自来水的瓦盆里拔凉。晚饭之后，全家七八口人围着饭桌，美美地、细细地啃着西瓜，像是过年。有些居民为了物尽其用，将对西瓜的感情用到极致，将啃完的西瓜皮剁成馅，蒸包子吃。

深秋时节，北京走街串巷，挑着担子的小贩叫卖着有一种叫“心里美”的萝卜，这种萝卜的皮是翠绿色的，有点辛辣，居民......