小铺的记忆

小铺是老北京人对杂货铺的俗称，曾经一度被称为“资本主义的尾巴”，因其历史至少有百年之久，是“解放前”遗留下来的一种商业形式。

我记得最清楚的是厂桥十字路口西南角的小铺，我从小就在小铺打酱油，买咸菜，给父母买二两白薯干酒或几根香烟。每次父亲发工资时也会给我五分钱，让我到小铺买一包散装的红、黄、绿色的橘子瓣水果糖和弟弟妹妹们分着吃。每当家里来客人做炸酱面、饺子或炖肉时，由于我从小不吃肉，母亲就给我一毛钱，让我去小铺买一个咸鸭蛋就米饭。每当我因扁桃体发炎引起发烧时，母亲都在小铺花一毛五分钱给我买一个果料面包或者花八毛钱给我买一瓶橘子罐头。

小铺承载着我们这一代的味觉记忆。在我们儿时的记忆里，小铺简直是阿里巴巴宝库一般的存在，甚至每次散步路过小铺时，我都情不自禁地趴在小铺的玻璃窗子上咽着口水往里面张望，看着一排玻璃柜里的铁盘子里码着的金黄色的桃酥......