母亲的“面子”
北京有句嘲讽过于要面子的俗语:“死要面子活受罪。”每当想到这句俗语,我都情不自禁地想起母亲。下面这些事足以说明母亲是极要“面子”的人。
1962年,我家住在西城区西铁匠营胡同的一个机关宿舍,那一年是“三年自然灾害”的第三年。一天早上,寒风刺骨,天上下着鹅毛大雪,一个衣衫褴褛的老头蹒跚地走进我家的院子,用颤抖的手敲着我家的门。此时他已经冻得瑟瑟发抖,因为肚子里没食,腰弯得像一张弓。母亲连忙打开门,让他进屋,扶着他坐下,给他倒了一杯热水,然后从橱柜里拿出两个白面馒头,让老人吃。只见他三口两口就把两个馒头吃完了,噎得喘不上气,母亲赶紧让他喝几口热水往下顺顺。过了几分钟,乞丐摸摸肚子,深深地喘了一口气,然后对我们说,他从河北的农村走到北京,已经三天没吃东西了。听着他的诉说,我们不禁心里发......