小铺的记忆

小铺是老北京人对胡同里或街角的杂货铺的俗称，具有百年历史，相当于今天的便利店或者小超市。在20世纪“文革”时期，小铺曾经一度被当作“四旧”或者“资本主义尾巴”，甚至成为被取缔的对象。

我从小就在胡同里的小铺买一个小辫面包、给母亲打电话、为家里买酱油、给父母买二两白薯干烧酒或者三根香烟。每次父亲发工资时，也会给我五分钱，让我到小铺买一包散装的红、黄、青色的橘子瓣水果糖，和弟弟妹妹们分着吃；每当家里做炸酱面、饺子或炖肉招待客人时，由于我从小不吃肉，母亲就给我一毛钱，让我去小铺买一个咸鸭蛋就米饭吃；每当我感冒发烧时，母亲都在小铺花一毛五分钱给我买一个果料面包或者花八毛钱给我买一瓶橘子罐头。可以说，小铺承载着我们这一代味觉的记忆。在我儿时的记忆里，小铺简直是阿里巴巴宝库一般的存在，甚至每次我和小朋友们路过小铺时，我都不由自主地趴在小铺的玻璃窗子上，咽着口水往里面张望，目不转睛地看着玻璃柜台里用长方形白色搪瓷盘盛着的金黄色的桃酥、暗红色的槽子糕和洁白如玉的酥皮点心。柜台上面整齐地陈列着的一个个玻璃罐子一尘不染，里面盛着五颜六色的水果糖，小铺就像一个巨大的磁铁吸引着我们的眼球。