放猪

20世纪60年代末，我和弟弟在北京远郊密云县（今密云区）深山里的四舅家度过了一个难忘的暑假。

四舅家住在密云县东庄禾三道河子村，当时属于东庄禾生产大队三道河子小队。这里群山环抱，西面是一条由几处温泉泄出的水形成的小河，冒着热气，缓缓流淌；东面和北面是蜿蜒曲折、已经破损的长城；南面横亘着一条不宽的柏油马路，这是通往北京市内和承德的道路。

四舅家的院落处在河东侧一块平坦的土地上，院落的大门面对着小河。院子里有三间北房，据说这是姥爷、姥姥生前居住的主屋，现在住着四舅、四舅妈以及我的几个表兄弟和表姐妹；西面还有三间厢房，据说原来是几个舅舅和我母亲居住的房屋，现在住着老舅一家人；南面是一片近一百平方米的空地，是四舅和老舅两家人种植蔬菜的自留地，长满了大葱、茄子、西红柿、扁豆和辣椒，红红绿绿，非常好看。

此时正值七月，山地开垦出来的一片片梯田里种着谷子、玉米、白薯和高粱。每天清晨我们在睡梦中就听见山坡上有人大声叫喊：“割谷啦！”当地人的语言由于受到长城以外承德地区方言的影响，多少有些东北方言的味道，将“割”念成“噶”。由于这里的房屋和梯田被群山环绕，回音很大，只要在山坡上大声叫喊，声音能传到很远的地方。偶尔能听到公社的高音喇叭播放通知：“发粮食啦！”我们在家里能连连听到数声“发粮食啦，发粮食啦，发粮......