年到古稀

还在30多年前，学校开了一个座谈会，为两位年届70的老教师祝寿。

两位老教师的经历与众不同。一位在20世纪50年代便为文教科长，退休前任学校支部书记，人家是官越做越大，他却相反。另一位在50年代就是华师讲师，不知何故走到几百里外的山沟里做中学教师。在场的办公室主任老李说：能活到古稀我就满足了。当时老李50多岁。于我而言，70岁还很遥远，当时我还不满40岁。

时光如白驹过隙，眨眼工夫我也到古稀。一生跨过了两个世纪，有幸见证社会的巨变，从匮乏到温饱，从温饱到有余。从一个放牛娃到一名站在讲台的教师，从一名职业教师到一个退休老人。父亲和祖父都没我幸运，他们都没活过70。“人生七十古来稀”早已过时，老伴提议办个寿宴，我说没必要。母亲没办过一次寿宴，照样长寿，我一介凡人，吃饱睡足便是为自己祝寿。

我从小沉默寡言，上小学时，全班就我不爱说话，上初中时还是一样。学校经常没课上，我便经常待在家里，有些集体活动我也没参加，加上我很早就辍学，所以几十年后，有些同学对我没有多少印象。回乡参加集体劳动，和许多社员一起干活，铲田坎草，拔秧苗，种番薯，收割水稻等。身边都是村妇，也是我的长辈，她们一边干活，一边家长里短，我跟她们搭不上话，自个埋头干活。她们看我整天不说一句话，说我像个“大细女”“大细女”是没出嫁的大姑娘。