挖冬笋

老家多苗竹，盛产冬笋。

产冬笋的苗竹长在山上，成片成片，多的几百上千亩，少的也有几十亩。

听说冬天的笋也就是冬笋，不挖掉也长不成苗竹，会自己蔫掉并腐烂在泥土里。集体化时代，竹山属于集体，允许私人去挖。如今竹山分到各家各户了，也允许别人去挖。其实挖冬笋，相当于为竹子松土，如果没人挖过冬笋的竹山，竹子越长越细；年年有人挖冬笋的竹山，竹子越长越粗。但有个约定俗成的规矩，立春后不准再挖，因为立春后的竹笋可以成长为竹了。

十几岁时，我就挖过冬笋。放寒假了，跟几个同龄伙伴，每人扛一把锄头，拎个袋子上山。集体化时，大人们每天早出晚归，根本没有干私活的时间，更不敢挖了冬笋去卖，所以冬笋就多，容易挖。我年少力气不够，又没经验，不知从何落锄。有一位同伴很有经验，几分钟或十几分钟，便挖到一条冬笋。我只好跟着他，他在哪里挖，我也在哪里挖。我偶尔挖到一条冬笋，便循着这条冬笋的竹根挖下去，有时还真能挖到......