起跑线

“别让孩子输在起跑线上”，因为这句话，许多父母既花钱又花精力，甚至焦头烂额，苦不堪言。有的把孩子送进高价私立学校，有的不惜血本抢购学区房，有的为孩子请家教，有的替孩子报读五花八门的辅导班，诸如此类。

我常想，如果“别让孩子输在起跑线上”这句话是对的，我早就输过八条街去了。

我八岁才上学，就在本大队的小学。那是20世纪60年代初，没有教师，临时叫来本村一位高小毕业生来代课。直到三年级，有三位老师教过我，都是代课老师，一位是本村的，两位外乡人。直到四年级，才调来一位刚从师范学校毕业的老师，教我数学和语文。

这就是我的初小阶段（一到四年级），高小两年（五六年级）在相邻大队的小学就读，生活还不大会自理，依然住校，叫内宿生。周末走路回家，10余里山路，翻山越岭。

1966年，我高小毕业，考上初中，在本公社的中学。正正经经上了一个月的课，后来便停课了，一直到1968年，再没上过一天文化课。那一年，我家处于最困难的时候，父亲对我说：“像这样，读了书也没用，别读了，把行李拿回来。”当时我......