我的祖母

小时候，很多我的同龄人都有祖母，但我从小就没有祖母。

第一次知道我有祖母，还是在我不到10岁时。家人将祖母的遗骨从地下的棺材里拣出来，放到一个瓷瓮里，就在旁边找个地方重新安葬。严格来说，这还不叫安葬，而是叫寄葬。

在老家，还没有实行火葬之前，人死后都有两次安葬，第一次是刚死后连同棺木一起安葬，第二次叫“捡地”，即几年后，重新挖开坟墓，打开棺木，将棺木里的遗骨捡起来，放到一个陶瓷瓮里，然后再选个地方安葬。如果没有选到安葬之处，便在周边找个空地寄葬下去。

祖母第一次葬在村子后面的山上。挖开坟墓，撬开棺材板，专门有人打着雨伞，把棺材里面的遗骨全部罩住。然后从脚开始，将遗骨一根一根地捡起来，用草纸将遗骨一根一根地擦干净，放到瓷瓮里。“捡地”那天，村子里有很多人都来看，山上的现场围满了人。瓷瓮口有两层盖子，全部捡完后，我见祖父用毛笔在内层盖子上写上“廖秀凤”三个字，“廖秀凤”是祖母的姓名。当时祖母寄葬在附近，此后四十多年都没动过。10多年前，四弟找了一个地方再次安葬祖母。把瓷瓮挖出来，打开盖子，内盖上祖父写......