一 入行卡车

2018年5月初的一天下午，建军从交通局的大门走出来，他刚刚花了几个小时在里面，把卡车驾照外加危险品、罐车、拖挂三项背书全部都考下来了。之后，建军经过二十几天的倒车和驾驶训练，在6月初顺利地通过了路试，拿到了带所有背书的A照，成为一名合格的大卡车司机。

正式驾照还没寄过来，建军就联系到一家中国人的长途运输公司，老板姓张，老婆叫Amy，两口子正急着找一个副驾驶，活儿听着也简单，就是跟主驾一起跑东岸，有时纽约，有时新泽西，来回大约要六天，每天每人开十二个小时，除了吃饭和上厕所等短时间休息外，车基本不停，一个人开的时候，另一个在帘后面床上睡觉，这叫“Team”，而如果只有一个人开长途叫“Solo”。钱儿呢，因为建军是个刚拿到驾照的新手，所以第一趟给一千，以后每趟加多一百，直到一千六为满，再往后，干得好的话就可以升为主驾，工资是每趟一千八。他们说卡车上有冰箱和微波炉，可以自己带上饭菜。

建军听着可以，唯一不满意的是，估计开车这一个星期没办法写小说，因为他晕车，自己开没问题，可坐车就容易晕，更别说低头看电脑了，一会儿就得吐。寻思再三，凡事总要开头，应把小说且放一放，便答应了。

周六晚上十点多，建军带着装有六天饭菜的保温箱、瓶装水、换洗衣服、铺盖等一应物品开车向卡车公司......