改户口

马寡妇走出梨树沟村口的时候，天刚蒙蒙亮。她感觉脖子上倏地一点凉，紧接着又是一点凉，就抬起头静静地看着远方。远方的天空有一些亮晶晶的小颗粒正不断地飘落下来，落在青灰色的丘陵、沟壑、麦田上就再也看不见了。马寡妇心想，天要下雪了。这样想着就不由得加快了脚步。

马寡妇要去的地方是铁山镇派出所。这已经是第四趟了。今天，她无论如何也要把闺女的户口改过来。闺女在电话里已经催了六次，最后一次竟然急得哭起来。再不改，闺女那里真是一步也走不动了。她知道人家大学可不比梨树沟，出生日期马虎不得。可是这次能不能顺顺当当改过来，马寡妇心里还是没底。她想起一个月来，为给女儿改户口受的委屈，费的脑筋，跑的腿，说的好话，心里就不是个滋味。

马寡妇第一次去派出所就和那位管户口的女内勤吵吵了几句。吵吵的原因不是因为改户口，是因为笑。那位女内勤，戴着副眼镜，涂着红红的嘴唇，看起来挺洋气，可一听马寡妇说话，就嘎嘎地笑个不停，还把眼镜笑掉了。马寡妇心里毛毛的，就不高兴地说，咋这么个不懂事。女内勤的脸色就变了，扭过脸不再搭理马寡妇。

马寡妇事后想想，觉得自己说话是重了，人家的笑，没有一点儿恶意，就是因为咱没文化，不懂规矩。人家问，改户口有证明材料吗？咱说，我是娘，我生的，我就是证明。人家接着又问，有证明人吗？咱说，俺生闺女时，只有王二婶和俺那死鬼男人在场......