万牛大会

公鸡扯开嘹亮的喉管刚刚叫响头遍，李三鞭老汉便赶着“单角”一前一后蠕动着走出石窝村。起先是两个模模糊糊的影子，走着走着就显出清晰的轮廓，身后也布满麻麻点点、大大小小涌动的黑影。这时候，那条通向县城的沙土大路骤然生动起来，吆喝声、叱骂声、鞭打声，踢踢踏踏的脚步声交织在一起，塞满黎明前的空中。

李三鞭老汉微驼着背走在路上，两条腿像两根移动的木桩。他觉得风在耳旁呼呼地吹着，空中弥漫着秋天的香气，便使劲吸一下鼻子，咂咂嘴唇，然后定定地看着眼前朦朦胧胧、一颠一颠的牛屁股，心里就细细盘算，从石窝村到县城一歇也不停地走，少说也得五个小时，五个小时该是多远的路程呢？他真怕累坏了“单角”，累坏了“单角”，谁来耕那些剩下的地呢？谁来种麦呢？这样想着心里就莫名地烦躁，心里一烦，就不满地骂道，耍弄人哩。骂过之后又觉得不该，说不定人家会给牛打打防疫针，还发点什么，要是发个草帽自己就戴了，要是发条围巾就给了老伴吧。

“单角”其实是一头很老的黄牛。三年前，也就是儿子转成职业兵那年，三鞭老汉养的那头黑牛七天七夜不吃不喝，肚子却越鼓越大，像怀着牛犊子，最后，鼻子、嘴巴、耳朵流出一股一股的脓血就呜呼哀哉了。三鞭老汉用粗糙手掌抹着流到嘴巴上的眼泪，觉得那头黑牛走得凄凄惨惨不明不白，真是可怜，干了一辈子，临死也没吃上一顿饭，就想埋了。可老伴不同意埋。老伴说，总不能白白扔掉，那可是钱呀！三鞭老汉想来想去，还是依了老伴......