第五篇 落后的设施

在我的家乡，每一户人家的院子里都有一口井，那可不是电视剧里农村村口那种全村人共用的唯一的井。乡亲们想吃水，也无需挑着扁担、提着两桶水，一路晃晃悠悠、七上八下艰难地挑回家。

我们这儿的井，是铁柱形状的，它的状态就像一个站岗的哨兵，静静地伫立在院子里。井的前端，出水口像大鹅弯曲的长脖子，优雅地探出，后面那长长的马尾巴铁杆，是供人们抓着它上下起伏压水的。铁柱顶端有个口，里面的结构颇为复杂，仿佛藏着一个神秘的小世界。我家人每次压水前，都得用一瓢水倒进这个井口里，然后快速压水，仿佛是在与井水进行一场奇妙的对话，才能把地下那甘甜的水引出来。在出水口下放一个桶，这便是我们家乡人获取生命之源的独特方式。不过，这井里压出来的水，甘甜凉爽，宛如山间清泉，曾有人说它来自山泉水，也许，它真的带着大自然最纯粹的馈赠。

小时候，很多人家都没有冰箱，我家也不例外。夏天时，与北京的闷热天气相比，我的家乡只是烈日似火，肆意地炙烤着大地。只要躲在树荫下或者房檐下，就会感觉凉爽惬意，要是再吹来一阵微风，那微风就像一双温柔的手，轻轻拂去身上的暑气，让人瞬间舒畅。但父亲还是想喝点凉啤酒解暑，于是他就把酒瓶放进刚压出凉水的铁桶里，两个小时后，那啤酒就有了冰箱冷藏的效果，这独特的“土冰箱”，藏着家乡人生活的小智慧。

我的父亲是一名工人，他不上......