第四篇 我对世界的最初印象

我出生在这里，也成长在这里。说来奇怪，我对初次见到父母的场景毫无印象，可最初生活过的那座房子，却深深烙印在我的记忆深处……

那是一座“两居室”的小平房。大屋是父母的房间，家中睡觉休息时用的并非床铺，而是火炕。记得有一年刚刚立秋，那火炕像是被施了咒，无论怎么烧，都不见发热，还直往外窜烟。一家人围坐在炕边，被呛得眼泪直流，咳嗽声此起彼伏。父亲眉头拧成了麻花，无奈之下，决定在寒冬来临之前将它拆除，重新搭建一个更为暖和的火炕。

彼时我闲来无事，便站在父亲身后，饶有兴致地看着他忙活。只见父亲费力地将一个大铁锅往屋内搬，那铁锅又大又沉，他憋红了脸，脖子上青筋暴起，只得在门外将铁锅侧立起来，让它如轮子般滚进屋里，铁锅的高度差不多齐父亲的臀部。父亲事先已在屋内靠墙的地面摆好了四块砖，此时，他双手稳稳地将铁锅放置在砖块上，铁锅便固定住了。

紧接着，父亲从屋外拎进来一袋水泥粉。我瞧见他双唇紧闭，眼睛眯缝着，眼皮止不住地跳动，我知道，这是他吃力拎着重物的缘故。我满心想要帮忙，却因年幼力小，实在使不上劲，只能在他身前，他往前一步，我便往后一步，仿佛只要我目不转睛地注视着，就能为他增添一份力量。可我这般站在父亲身前，着实影响了他的行动速度，父亲略带生气地冲我说道：“去去去，到一边玩去。”我这才意识到自己碍事了，赶忙......