第三章 除夕

2月16日，腊月二十九，除夕当天。

林素是下午2点到家的，部队的休假批得晚，紧赶慢赶还是拖到了除夕当天。进小区的时候，门口那辆卖年橘的三轮车正在收摊，老板把剩下的几盆金橘往车斗里摞，一边摞一边接电话，嘴里说着“马上回马上回”。

她拎着行李袋穿过楼栋之间的空地，有人在楼栋口烧纸钱，铜盆里的火苗被风吹得忽高忽低，纸灰打着旋儿飞到半空。

老小区没有电梯，爬到6楼，家门没关严，门口的对联被摘了下来，墙壁上还残留着胶水的痕迹。

“爸，我回来了。”

“锅里有粥，自己盛。”林国安头也没抬，他在整洁的餐桌上往一副没写完的春联上落笔。他的字写得四四方方，不花哨，但每笔都力道很足。

“我不饿，等着吃晚上的大餐。”