大虞宣帝景平七年，上元佳节。

　　长宁城内灯火如昼，自朱雀大街至御河两岸，百余里灯树连绵不绝，银花火树映得长天如同白昼。这是大虞立国第一百四十个年头，景平之治承平数十载，四海宾服，仓廪丰实，便是寻常巷陌的百姓，也能在这一日阖家出游，赏灯猜谜，尽享太平光景。街面上百戏杂陈，舞龙的队伍敲着锣鼓穿街而过，糖画摊子飘着甜香，仕女们的裙裾扫过灯影，抖落一路细碎的珠光。

　　御道旁缓缓行着一队黑漆马车，车檐下垂着朱红宫灯，灯面上晕着斗大的“沈”字，惹得路人纷纷侧目避让 —— 这是当朝吏部尚书沈砚秋的家眷。沈家本是文臣领袖，前首辅沈博文致仕多年，门生故吏遍布朝野，如今沈砚秋身居要职，正是圣眷正隆之时，满京城谁不礼让三分。旁人私下都说，大虞的半壁文气，都攥在沈家手里。

　　车驾旁，沈清雪提着一盏素绢兔子灯，慢步走在廊下。

　　她今日穿了一身月白绣兰草的襦裙，外罩一件银狐毛领的素色斗篷，鬓边只簪了一支淡水珠步摇，在满街浓妆艳抹的仕女里，反倒像一捧落在灯影里的新雪，清冽又亮眼。身边的丫鬟绿萼叽叽喳喳指着街边的傀儡戏，沈清雪嘴角噙着浅淡的笑，目光却越过攒动的人头，落在远处河畔的灯树上。

　　她长到十八岁，深居简出，上元灯会年年都赴，却年年都隔着车帘与人流，从未这般近地沾过人间烟火。父亲沈砚秋家教极严，女子的规矩、世家的体面，像一层看不见的壳，裹着她从深闺走到宴席，从书房走到佛堂，唯独走不到这满城烟火里。

　　前面沈砚秋正与几位同僚寒暄，长子沈清彦陪在身侧，回头匆匆嘱咐了句 “跟紧些”，便又转回身去应酬朝堂上的人情往来。沈清雪轻声应了，脚步却不自觉慢了几分。恰逢一队舞龙的队伍呼啸而过，红绸金鳞晃得人睁不开眼，围观的人群顺着势头往前涌，她被裹在人流里身不由己，等站稳脚跟时，身边早已没了绿萼的身影，父兄的车驾也消失在灯海深处。

　　四周都是陌生的面孔，笑语喧哗撞在耳边，反倒让人心头发慌。她提着兔子灯往后退了几步，不知不觉便退到了御河岸边的柳林里。河畔风大，吹得柳枝拂过灯盏，光影晃得人眼晕，她唤了两声“绿萼”，声音轻飘飘的，都被河面的风卷走了。

　　便在这时，她后背撞上了一个人的胸膛。

　　沈清雪惊呼一声，手里的灯险些掉在地上，手腕却被一只微凉的手稳稳扶住。力道很轻，一触即收，分寸拿捏得极好，只隔着衣袖沾了片刻，便迅速收了回去。

　　“姑娘当心。”

　　男声低沉，像边关掠过荒原的长风，带着几分沙砾感，清冷却不刺耳。

　　沈清雪站稳身子，低头福了福身道谢，抬眼时，撞进一双深潭似的眼睛里。

　　那人站在一株挂满灯谜的灯树下，玄色常服洗得有些发旧，领口袖口都磨出了浅淡的毛边，腰间佩着一柄样式朴素的短剑，剑穗是暗沉的玄色，没有半点装饰。他身形挺拔如松，面上没什么表情，眉眼却生得极俊朗，只是眉宇间凝着一股化不开的沉郁，像积了多年的霜雪，与这满城的热闹喧腾格格不入。他不像京里那些油头粉面、张口便引经据典的世家公子，倒像是从很远的边关来，沾着一身风雪与江湖气。

　　“多谢公子。”沈清雪收回手腕，脸颊微热，指尖还残留着对方掌心的凉意，“我与家中丫鬟走散了，一时失了分寸，唐突了公子。”

　　那人目光扫过她鬓边的珍珠步摇，又落回她手里那盏摇摇欲坠的兔子灯上，语气平淡得像这河畔的风：“这一带岔路多，姑娘家独自走不安全。方才我见着个穿绿衣裳的丫鬟往东边去了，走得急，像是在找人。”

　　沈清雪眼睛一亮：“那定是我的丫鬟绿萼！多谢公子告知。”

　　她刚要提着裙子往东走，却听那人又开口，声音里带着几分不易察觉的提醒：“且慢。东边聚着一群浮浪子弟，姑娘独自过去不妥，我正巧往那边去，带你一程。”

　　沈清雪犹豫了一瞬。深闺女子，怎好与陌生男子同行？可方才远远确实听见东边有嬉闹调笑的声音，绿萼性子软，真遇上了难免吃亏。她再抬眼看向那人，他眼神坦荡，没有半分轻浮，反倒带着几分疏离的冷意，便轻轻点了点头：“有劳公子。”

　　两人并肩往柳林深处走，隔着半步的距离，谁也没再说话。灯影透过柳枝落在地上，将两个影子拉得忽长忽短，时而挨近，时而远离。周遭的喧闹仿佛被柳丝隔在了外面，只剩下风拂过水面的声响，还有两人极轻的脚步声。

　　转过一片茂密的柳丛，果然见几个纨绔子弟围着绿萼调笑，手里提着花灯往她脸边凑，绿萼攥着帕子往后躲，眼圈都红了。

　　沈清雪心头一紧，刚要出声，便见身边的人脚步没停，只抬手轻轻一拂，衣袖带起一阵风，那几个拦着路的公子哥便像是被什么绊了似的，纷纷踉跄着退开几步，撞作一团。

　　“谁？！”为首的锦衣公子恼羞成怒地回头，看清来人的眼神，到了嘴边的狠话又硬生生咽了回去。那人周身的寒气太重，腰间的短剑虽未出鞘，却透着股见了血的冷意，那眼神像刀子似的扫过来，一眼便让人后背发毛——这绝不是京里的寻常子弟，是见过生死的角色。

　　林逸没看他们，只对缩在后面的绿萼淡淡道：“你家姑娘在等你。”

　　绿萼又惊又喜，连忙提着裙子跑过来，躲在沈清雪身后。沈清雪松了口气，转头对林逸深深福了一礼，语气里满是真切的感激：“公子大恩，无以为报。不知公子高姓大名？改日我定让父兄登门道谢。”

　　那人垂眸看她。河畔的风卷着灯火星子，落在他眼底，像揉碎了的寒星。他沉默了片刻，似乎并不愿留下姓名，末了只淡淡吐出两个字：“林七。”

　　林七。

　　沈清雪在心里默念了一遍。听着不像大名，倒像是个排行。她懂分寸，没再追问家世来历，只轻声道：“小女家中行二，公子若日后有需要——”

　　话没说完，远处传来沈家下人的呼喊声，一声叠着一声，是循着踪迹找过来了。沈清雪回头应了一声，再转回头时，面前的柳树下空空荡荡，那个叫林七的玄衣公子，已经没了踪影。

　　风卷着柳丝拂过灯盏，光影摇曳不定。方才的相遇短暂得像一刹灯花，亮了一下，便又沉入夜色里。沈清雪站在原地，望着空荡荡的柳林，心里竟莫名空了一块。

　　“姑娘？”绿萼小心翼翼地唤她，“咱们快回去吧，大人该着急了。”

　　沈清雪回过神，点了点头。转身走了几步，又忍不住回头望了一眼。灯树依旧，柳丝依旧，只有地上落了半片被风吹落的灯花，像是那场相遇唯一的痕迹。

　　回到沈家车驾旁，沈砚秋皱着眉训了两句“不知分寸”，见女儿平安无事，也没再多说。沈清彦笑着打圆场，说上元节人多，走散也寻常。沈清雪垂着眼听训，没提那个玄衣公子，只说是自己运气好，遇上好心人指了路。

　　马车缓缓驶动，车帘被风掀起一角，她望着窗外倒退的灯火，指尖轻轻摩挲着袖口。林七。这个名字像一颗石子投进心湖，漾开细碎的涟漪。她长这么大，见过的世家公子不计其数，却从未见过那样的人—— 一身风尘，满眼沉郁，偏偏举手投足都带着磊落的风骨，像藏在寒夜里的一把剑，冷，却亮。

　　她不知道他是谁，不知道他从哪里来，更不知道这惊鸿一面，会是往后半生爱恨痴缠的开端。

　　而此时的巷子深处，暗影重重，与一街之隔的繁华恍若两个世界。

　　林逸靠在斑驳的砖墙上，指尖还残留着刚才扶住那女子手腕时的微凉触感。他皱了皱眉，运了运气，将那点莫名的悸动硬生生压了下去。

　　“七公子。” 穿短打的汉子从阴影里走出来，躬身递上一个用油纸包好的卷轴，声音压得极低，“您要的东西，兄弟们费了九牛二虎之力，才从刑部档房的旧库里抄出来。三十年前景帝二十三年的旧档，大多都被销毁了，只剩这点残页，剩下的怕是早就被人清干净了。”

　　林逸接过油纸包，指节因为用力而微微泛白。

　　三十年前，也就是大虞景帝二十三年，镇国大将军林啸山，他的亲祖父，镇守北疆二十载，屡立奇功，最后却被扣上通敌叛国的罪名，押解入京，病死天牢。林家满门男丁流放，女眷入奴籍，是父亲林定远带着数百残部死守边关，戴罪立功，拼了半辈子才换来北疆总兵的位置，却终身不得踏入京城一步。

　　满朝文武都说林家是罪臣，天下人都骂林啸山是叛将。可他不信。

　　他这次化名“林七”潜入京城，不是为了赏什么上元灯，不是为了看什么长安繁华。他是来翻案的，是来找出当年构陷林家的真凶，是要让那些踩着林家尸骨往上爬的人，血债血偿。

　　他展开泛黄的残页，霉味混着墨香扑面而来。纸页上字迹模糊，可“沈博文”三个字，却清清楚楚地落在主审官的位置上，力透纸背。

　　当年主审林家通敌案的，正是前首辅沈博文。如今当朝吏部尚书沈砚秋，便是他的长子。沈家一门两朝重臣，风光无限，这份风光底下，埋着林家满门的冤屈与尸骨。

　　林逸眼底的温度一点点冷下去，指尖将那三个字碾得发皱。

　　沈家。

　　他抬眼望向巷口，沈尚书家的黑漆马车正缓缓驶过街口，朱红灯笼上的“沈”字在夜色里格外刺眼，像一团烧在他心头的火。他想起刚才那个清雪似的姑娘，看穿戴打扮便是高门贵女，想来也是哪家的千金。

　　不过是萍水相逢，此后再无交集。

　　他将残页小心收好，塞进怀里贴身的位置，转身没入更深的夜色里。

　　身后，御河两岸的灯火依旧璀璨，盛世太平的欢歌笑语传得很远很远。没人知道，这场上元夜的惊鸿初遇，会在日后掀起怎样的滔天巨浪；更没人知道，这场看似偶然的相逢，其实是两代人命运的又一次轮回——就像三十年前，林啸山与沈博文也曾是总角之交，也曾在这样的上元灯下，并肩许下共辅大虞、同守山河的诺言。

　　旧日的梦还没醒，新的纠葛，已经在灯火阑珊处，悄悄埋下了伏笔。