第二天上午，建国五金车间全线开工。冲压机轰鸣，砂轮飞转，工人们戴着手套处理护栏配件。江北职院的首批订单虽然不大，但交付时间紧，每一个环节都不能掉链子。林建国换上工作服，亲自在车间盯质量。

　　林照则拿着一张检查表，从原料、尺寸、毛刺、喷涂到包装，一项项核对。老赵看得直咋舌。“小照，你这比学校老师查作业还细。”

　　林照笑道：“学校订单最怕返工。返一次，赚的钱就没了。”老赵点头：“这倒是。”上午十点，厂门口来了几辆电动车。

　　陈砚果然来了。他带着张扬和几个同学，还有两个平时跟着他混的小青年。陈砚穿着新鞋，站在厂门口，脸上带着看热闹的笑。“林照，听说你家贷款批了？我来参观一下未来大企业。”

　　张扬站在后面，表情尴尬。他其实不想来，但陈砚非要拉着。林照从车间走出来，手里还拿着质检表。

　　“参观可以，别碰设备。”陈砚嗤笑：“还真装上了。就你家这破厂，贷款能批多少？三万？五万？”“第一批三万。”

　　陈砚愣了一下。他本来只是嘲讽，没想到林照直接承认。“三万也好意思说？”

　　林照看着他：“你爸欠我家二十三万七千六，也好意思拖。”几个同学有人低头憋笑。陈砚脸一黑。

　　他今天本来是想看林照家乱成一团，没想到进来后看到的是另一副场面。工人在干活。材料在进。

　　公告栏贴着银行初审意见。连江北职院的订单合同复印件都在上面。这不像要倒闭。

　　倒像是真缓过来了。陈砚心里不舒服，嘴上更不肯输。“小订单而已，能赚几个钱？等我爸那边一停，你们还是得完。”

　　林照没有和他争。“陈砚，你知道为什么你爸到现在不结货款吗？”“流程。”

　　“你信？”陈砚冷笑：“我不信我爸，信你？”“也对。”林照点点头，“毕竟他拖的是别人家的钱，给你花的是真金白银。”

　　陈砚怒道：“林照，你别没完没了！”林照看向门口。一辆小货车停下。

　　王叔从车上跳下来，后面还跟着一个穿灰色夹克的中年男人。“小照，给你介绍一下，这是老钱，做学校和医院后勤项目的。听说你们这次江北职院样品做得不错，他有个卫生院护栏和病床配件的小单子，想找人试试。”林照眼神一亮。

　　这就是他要的。江北职院订单不是孤立的。只要交付漂亮，就能撬出学校、医院、机关后勤这一串小项目。

　　老钱看了看车间，又看了看林照。“你就是小林？王老板说你们能做急单？”“能做，但要看规格和交期。”

　　老钱递过一张图纸。“卫生院那边原供应商嫌量小不愿做，交期又催。你们要是能接，价格可以比普通单高一点。”陈砚站在旁边，脸色越来越难看。

　　他带人来看笑话。结果看见有人上门送订单。林照接过图纸，看了几眼，递给老赵。

　　老赵看完：“能做，难度不大，就是喷涂要求高点。”林照问：“交期？”“五天。”

　　“可以。”老钱有些意外：“你不问价格？”“急单价格高，但不能离谱。我们先报一个合理价，你觉得能接受，下午签。”

　　老钱笑了。“爽快。”他看了眼陈砚几人。

　　“这是你们厂客户？”林照淡淡道：“不是。看热闹的。”张扬差点笑出声。

　　陈砚脸涨红。“林照，你别得意。几张小单子救不了你家。”林照点头：“所以你可以继续看。”

　　陈砚咬牙，转身就走。几个同学赶紧跟上。张扬落在最后，看了林照一眼，小声说：“你真把厂救活了？”

　　“还早。”“那也比陈砚说的强多了。”张扬挠挠头：“群里那些话，我以后不乱传了。”

　　林照看了他一眼。“传可以。”张扬一愣。

　　“传真的。”张扬明白过来，点点头。中午不到，青河县一中同学群里就出现了新消息。

　　张扬发的：“刚去林照家厂看了，人家真在赶学校订单，银行材料也是真的。陈砚说人家马上倒，估计不准。”群里瞬间热闹。

　　陈砚没有回复。林照看着消息，笑了笑。信息怎么传出去，很重要。

　　前几天，别人传他中奖、传他赌钱、传他家要倒。现在，也该有人传一点真的了。下午，老钱的卫生院急单也敲定了。

　　金额不大，三万多。但利润比江北职院更好。林建国拿着第二份订单，整个人都有些恍惚。

　　“这算不算截胡？”林照摇头。“没人要的小单，我们接了，叫捡漏。”

　　他顿了顿。“但等陈怀山发现这些小单能救命，他会来抢。”林建国脸色一沉。

　　林照看向车间。“所以我们要比他快。”林建国听懂了。

　　大订单好看，却容易被陈怀山盯上；小订单不起眼，却能快速回款，撑住工资、材料和银行信用。过去他总想抓住一个大客户，觉得那样省心。现在才明白，把命系在一个客户身上，本身就是风险。“那卫生院这个单，咱们接。”林建国说，“但不能因为急，就把质量做差。”林照点头：“质量是下一个信用。”

　　下午，老钱带着卫生院的人来看样品。对方一开始并不热情，甚至直说：“我们这个量不大，很多厂嫌麻烦。你们要是也嫌麻烦，就别浪费时间。”林建国刚想解释，林照已经把样品放到桌上。“量小没关系，交期短才是关键。你们需要的是不出事、能按时交、后续维修有人接。我们报价不会最低，但会把材料、厚度、交付时间写清楚。”

　　卫生院的人拿起样品，敲了敲，脸色缓和了一点。老钱在旁边帮腔：“建国五金以前给学校做过，手艺没问题。最近他们刚接江北职院的活，车间正开着，你们可以直接看。”这句话比林照自己夸十句都有用。

　　客户跟着进车间，看见工人正在加工江北职院配件，态度终于变了。小厂最难的是让人相信你能交付，而正在生产的订单，就是最直接的证明。谈到价格时，对方还想压。林照没有硬顶，只把普通材料和加厚材料的维护差异列出来，又把交期拆成两段：先交急需病床配件，再补护栏件。这样对方能先用，建国五金也能分批生产。

　　最终，卫生院急单敲定。金额三万多，不大，却是利润更好的短单。合同签下后，林建国坐在办公室里，手指摩挲着纸面，整个人都有些恍惚。

　　“以前我总觉得，厂子要活，得靠一个大客户。”“大客户能让厂子长大，也能让厂子跪下。”林照说，“小订单分散，麻烦，但它们能让我们站着喘气。”晚上，同学群里还在讨论张扬发的照片。有人开始问林照是不是真的要去省城读大学，有人问陈砚为什么不说话。

　　苏清梨私聊林照：“今天你又把陈砚气到了？”林照回复：“没有。我只是让他看货。”苏清梨：“你这个人，有时候说话比骂人还气人。”

　　林照笑了笑。这点轻松背后，他很清楚，陈砚只是前台。陈怀山如果发现学校和卫生院这些小单正在帮建国五金续命，下一步一定会抢订单、压供应商、甚至从质量上找麻烦。所以，快还不够。

　　还要稳。夜里，林照把两份订单的交付节点重新排了一遍。江北职院优先保证质量，卫生院急单优先保证时间。两个订单不能互相挤占工人，也不能为了赶进度让材料规格缩水。小厂最怕的小厂真正怕的是刚有订单就交付翻车。

　　林建国坐在旁边，看着儿子的排产表，忽然笑了一下。“你这比我还像厂长。”林照把笔递给他：“所以最后你签。”

　　林建国愣住。林照说：“我能帮你算，但厂子还是你的。工人要听你的，客户也要认你。”林建国接过笔，手指有些发紧。

　　这一刻，他忽然明白，儿子他要做的是把他从失败的阴影里重新扶回厂长的位置。