林照下午出门前，唐慧把他叫住。“晚上少说话，别和陈砚那帮人起冲突。”她嘴上这么说，手里却拿着一件洗得发硬的衬衫，想让儿子换上。那是林照高二时买的，领口已经有些变形，袖口还带着洗不掉的淡黄汗渍。

　　林照看着那件衣服，笑了笑。“妈，我先出去一趟。”唐慧以为他要去厂里，连忙问：“你爸那边？”

　　“晚上之前我会去。”林照说，“现在先办点自己的事。”他没有穿那件旧衬衫。前世的林照很长时间都不懂，一个人的外表首先是给自己的一层铠甲，不只是给别人看的面子。

　　这不是虚荣。他也不愿再让人第一眼看见他时，就把“穷”“怂”“好欺负”这几个字贴在他脸上。

　　青河县城最热闹的街在人民路。

　　理发店、服装店、手机店、奶茶店挤在一起，招牌花花绿绿。林照先找了一家看起来还算干净的理发店。托尼老师看他进门，习惯性问：“剪短？”林照坐下，看着镜子里的自己。

　　十八岁的脸，眉眼还算清秀，只是头发又长又塌，遮住额头，整个人显得阴郁没精神。瘦，肩窄，背有些习惯性微弯。这是前世他最讨厌的自己。真正的原因在于连自己都觉得自己不配抬头。

　　“两边推短，顶部留一点层次，额头露出来。”林照说，“干净点，别太花。”托尼老师有些意外。这年头小县城男生流行长刘海、斜鬓角，像林照这样要求清爽的反倒不多。

　　剪刀声咔嚓咔嚓。半小时后，镜子里的人变了。额头露出来后，林照的眉骨和眼睛显得锋利许多。还是那张少年脸，却少了怯意，多了几分沉稳。托尼老师吹完头发，忍不住说：“小伙子底子可以啊，早该这么剪。”

　　林照付钱，出门。接着是服装店。他没有买夸张的名牌，也没有学陈砚那种把 logo 穿在身上的阔气。白色短袖，深色牛仔裤，轻便球鞋，再配一件薄外套。价格不高，但合身，干净。

　　店员本来没太热情，直到林照试完出来，眼神明显变了。“帅哥，这套很适合你。”林照看了一眼镜子。

　　确实还行。他又买了两套换洗衣服，几双袜子，还有给唐慧准备的软底鞋。结账时，店员笑着问：“给女朋友买的吗？”

　　“给我妈。”店员愣了一下，笑容真诚了几分：“那你妈肯定高兴。”林照提着袋子走出服装店，心里却没有多少消费后的兴奋。

　　这些东西太普通了。普通到前世的他后来根本不会在意。可十八岁这年，他连一双合脚的新鞋都舍不得买。高考后那场聚会，他穿着旧衬衫和洗白的牛仔裤，被陈砚一句“你这身是从工地借的吗”羞辱得满脸通红。

　　那时他不敢反驳。因为兜里确实没钱。现在不一样了。

　　他拎着袋子，又去二手电脑店转了一圈。老板推荐了几台老机器，林照没急着买新的高价货，而是选了一台配置尚可的二手笔记本。能查资料、写文档、做表格就够了。真正需要性能的事情，得等沈临川入伙后再说。买完电脑，他身上的现金只剩三千多。

　　不多。但每一笔都花在刀刃上。

　　走到街口时，林照看见苏清梨。

　　她穿着一中校服，白色短袖，蓝色裙摆，手里抱着几本书，正从新华书店出来。阳光落在她侧脸上，干净得像一页没写字的纸。前世苏清梨考上政法大学，后来成了律师。林照在最狼狈的时候喜欢过她，却从没敢说出口。等他事业有起色，再听到她的消息，已经是她去外地律所工作的几年后。苏清梨显然也看见了他。

　　她停下脚步，迟疑了两秒才认出来：“林照？”林照点头：“这么巧。”苏清梨上下看了他一眼，眼里有惊讶，也有一点疑惑。

　　“你变化挺大。”“剪了个头。”“不只是头发。”苏清梨说完，又觉得这话有些过界，轻轻抿了下唇。

　　两人同班三年，交集却不深。在苏清梨印象里，林照一直是个沉默的人，成绩中等，家境不好，不惹事，也不出头。可今天的他站在阳光底下，背挺得很直，眼神不像少年，倒像经历过很多事。林照看见她怀里的书。

　　“假期也准备看书？”

　　“高考只是一个节点。”苏清梨低头翻了翻书页，“以后想走法学，得提前熟悉怎么把一件事说清楚。”

　　林照想到她后来在青禾做文案和合同的样子，目光在书脊上停了一瞬。他不能把未来知道的事说出来，只能顺着眼前的时间回答：“证据和表达，确实比嗓门有用。”

　　苏清梨看了他一眼：“你今天说话很像在处理一件生意。”

　　“家里最近确实有点事。”

　　“如果你需要帮忙，可以把事实讲清楚，我能帮你看看。”她把书抱紧了些，“我不保证能解决，但至少能帮你分辨哪些话只是情绪。”

　　这句话让林照有些意外。前世他很少向别人解释家里的事，别人也习惯了把他当成那个沉默、好说话的同学。如今苏清梨没有追问钱从哪里来，只提醒他把事实和情绪分开，这份克制比安慰更难得。

　　“我记住了。”林照说。

　　街口的风把苏清梨手里的书页吹得哗啦作响。她按住书角，目光落在林照新买的鞋上：“这双鞋多少钱？”

　　“二手的，三十五。”

　　“看着不像。”

　　“老板擦得干净。”

　　苏清梨笑了一下，又恢复了那种认真：“有些东西表面看起来很像，细节还是会露出来。你家里的事，如果以后要和别人谈，最好把原始记录留下。”她重新翻开法学入门书，指着其中一段说：“能写清楚时间、人物和结果，别人才能判断你说的是真是假。只说‘他们欺负我’，听起来很重，落到纸上却没有办法处理。”

　　林照点头。她还不知道自己这句提醒会在以后帮到青禾多少，却已经提前触碰到了他最缺的一块能力：把记忆里的结论，转成别人能复核的证据。

　　“你今晚真要去？”苏清梨问。

　　“去看看。”

　　“别为了面子花太多钱。”

　　“我知道。”林照抬手拦下一辆公交车，“面子花完就没了，家里的钱得留给明天。”公交车驶出站台后，苏清梨还站在路边。她低头看着手里的法学入门书，忽然想起林照刚才说话时的语气。那不像一个刚中奖后急着炫耀的学生，至少他的每句话都在先算代价。她拿出手机，在备忘录里写下林照的名字，又停了片刻，把那行字删掉。她重新翻开书，看到“事实、证据、责任”三个词，忽然觉得今晚或许该提醒林照一句：人可以帮忙，决定仍得自己承担。

　　《刑法学导论》《逻辑学入门》。他笑了笑：“准备提前学法？”苏清梨有些意外：“你怎么知道我想报法学？”

　　林照心里一顿。前世当然知道。但现在不能这么说。

　　“你平时辩论赛不就喜欢讲规则和证据？”苏清梨被他说得笑了一下。这一笑很短，却让林照想起前世很多没来得及说的话。

　　手机忽然震动。是陈砚。“晚上七点，青河大酒店三楼。听张扬说你中彩票了？林照，你可别穿校服来啊，哥们儿怕门口保安不让你进。”

　　苏清梨也看见了屏幕上的名字，眉头皱了皱。“陈砚又找你麻烦？”“不算。”林照收起手机，“他请客。”

　　“他那种人请客，一般不只是请客。”林照看向她：“你也去？”苏清梨摇头：“不去。”

　　停顿了一下，她又说：“你也可以不去。高考结束了，没必要再和这些人纠缠。”前世他也是这么想的。躲开，忍忍，算了。

　　可后来他发现，有些人的得寸进尺，就是从你第一次低头开始的。林照语气平静：“有些账，早晚要算。”苏清梨愣了一下。

　　她觉得这句话不像在说今晚的聚会。林照没再多解释，只提起袋子：“我先回去了。”“林照。”

　　苏清梨叫住他。他回头。她犹豫了一下，说：“如果真有麻烦，可以给我打电话。我爸认识酒店经理。”

　　林照心里微微一暖。这一世，很多人还没变坏。很多遗憾，也还没开始。

　　“好。”他说。回到家时，唐慧看见儿子的新样子，怔了好一会儿。“这是我儿子？”

　　林照把软底鞋递给她：“试试合不合脚。”唐慧嘴上说乱花钱，眼眶却有些红。林照没有戳破。

　　傍晚六点半，他换上白色短袖和深色牛仔裤，把手机、钱包、检查报告复印件和一张写着工厂货款线索的纸放进口袋。唐慧看着他出门，忍不住又叮嘱：“别喝酒，别打架。”林照笑了笑。

　　“妈，我不打架。”他走进楼道，声音低了下去。“我只讲道理。”

　　而有些道理，陈砚今晚必须听懂。