林照死在公司上市前夜。准确地说，是死在去见证人的路上。雨夜，江州高架，黑色商务车像一头失控的铁兽，从侧后方狠狠撞上来。车窗炸开的瞬间，林照只来得及看见远处高楼上的巨幅广告。

　　广告上写着：青禾智能供应链，明日登陆港交所。那是他用了二十年才做出来的公司。

　　也是在上市前最后一个晚上，被他最信任的合伙人周闻舟、资本代表许曼青，以及顾氏产业集团联手夺走的公司。董事会决议已经通过，他的投票权被稀释，核心技术团队被调走，财务权限被冻结。所有人都劝他认了，说林总，资本就是这样，规则就是这样，走到这一步，你已经赢过很多人了。可林照不认。

　　他从青河县那个连空调都舍不得开的出租屋里爬出来，从工厂流水线爬到互联网公司，从被人骂土鳖，爬到被资本家端着酒杯叫一声“林总”，不是为了在最后一夜低头认命。更何况，他刚刚查到了一条线索。十年前父亲工厂破产，不是经营不善。

　　二十年前母亲病情恶化，也不是单纯因为没钱治。这一切背后，都有同一只手。车身翻转的那一刻，林照的额头重重撞在方向盘上。他听见骨头碎裂的声音，也听见手机里证人惊恐地喊：“林总！你不能来，他们知道了，他们真的知道了！”

　　然后，世界沉入黑暗。再睁眼时，林照闻到了一股米粥烧糊的味道。他猛地坐起身。

　　头顶没有医院惨白的灯，也没有车祸现场刺眼的雨光，只有一盏老旧的圆形吸顶灯。灯罩边缘积着灰，里面还卡着几只早就干瘪的小飞虫。身下是硬邦邦的木板床，床单洗得发白，边角起了毛。墙上贴着一张已经卷边的海报，海报里穿白衣服的女明星笑容甜得有些失真。窗外传来三轮车喇叭声，还有楼下早点摊老板拖长声音的吆喝：

　　“豆浆油条，热包子嘞——”林照僵住了。这声音，他已经二十年没听过。

　　他低头看向自己的手。手背瘦削，指节分明，没有常年开会握笔留下的薄茧，也没有车祸时被玻璃划开的伤口。手腕上戴着一块蓝色电子表，表带裂了一道小口，是他高三毕业那年在夜市花二十五块钱买的。电子表上的日期清清楚楚。

　　2008 年 6 月 10 日。上午 7 点 21 分。林照的呼吸一点点急促起来。

　　高考结束第二天。他回来了。“小照？醒了就起来吃饭，粥快凉了。”

　　门外传来一道温柔又疲惫的声音。林照浑身一震。他几乎是跌下床的。

　　房门被他一把拉开。狭窄的客厅里，唐慧正站在煤气灶前，穿着一件洗到发旧的碎花围裙，头发随意用皮筋扎着，鬓角有几根碎发被汗水黏在脸侧。她一手拿着锅铲，一手捂着嘴轻轻咳嗽，咳完还怕儿子担心似的，赶紧把手背到身后。她比林照记忆里年轻太多。

　　没有后来长期透析后的浮肿和苍白，没有病床上那种无力的喘息，也没有临终前拉着他的手说“妈没拖累你吧”的愧疚。此刻的唐慧还活着。好好地站在他面前。

　　林照喉咙像被什么堵住，半天说不出话。唐慧回头看他，笑了笑：“怎么了？睡傻了？高考都考完了，还一副要迟到的样子。”林照眼眶发热。

　　他上前一步，张了张嘴，最后只哑声喊了一句：“妈。”唐慧愣了一下，随即笑骂：“喊这么郑重干什么？赶紧洗脸，等会儿粥真糊了。”

　　林照低下头，狠狠眨了一下眼。不能哭。至少现在不能。

　　前世母亲就是在这一年开始频繁口渴、乏力、腿肿。那时家里欠着债，父亲的工厂被拖欠货款，所有人都觉得忍一忍就过去了。等真正查出来，病已经拖得很麻烦。他那时候不懂。不懂节俭有时候会要命，不懂小病拖成大病后，钱会像水一样往医院里流，也不懂一个家庭垮掉，往往往往从一次舍不得检查开始，最后才轰然垂倒。

　　这一世，他绝不会再让母亲忍。“爸呢？”林照问。唐慧把粥盛进碗里，语气故作轻松：“厂里呗。说是昨天那批货款还没结，去找陈老板问问。”

　　陈老板。陈怀山。林照眼底的温度一点点冷了下去。

　　前世，林建国的小五金厂就是被陈怀山拖死的。陈怀山先拖货款，再让供应商逼债，最后派律师拿着一份所谓“债务重组协议”上门。林建国为了保住工人工资，稀里糊涂签了字，把厂房、设备和地皮全都低价转了出去。半年后，青河县新城区规划公布，地铁延伸线和建材市场搬迁消息落地。那块破厂房下面的地皮，一夜之间翻了十几倍。

　　林建国知道真相后，整个人就垮了。再后来，他喝多了酒，摔进厂后面的排水沟里，救上来时已经没气。想到这里，林照慢慢握紧拳头。

　　陈怀山，陈砚，周闻舟，顾长岳。一个个来。这次谁也别想跑。

　　“你这孩子，站着干什么？吃饭啊。”唐慧把一碗粥放到桌上，又从碟子里夹出半根咸菜，“家里没什么菜了，先凑合一顿。等你爸要到钱，妈给你买排骨。”林照坐下，看着那碗稀得能照见人影的白粥。前世他吃过太多贵得离谱的饭局。

　　港岛半山的私宴，沪市外滩的法餐，顾长岳酒窖里一瓶能抵普通人几年工资的红酒。可没有一顿，让他像现在这样鼻子发酸。他端起碗，刚喝了一口，唐慧忽然又咳了起来。

　　这次比刚才重。她转身去拿水杯，脚下却被地上的旧电线绊了一下。林照瞳孔猛地一缩。

　　眼前的世界忽然安静了。不是普通的安静。楼下的喇叭声、锅里的沸腾声、隔壁电视机里早间新闻的声音，全都像被一只无形的手按住。

　　空气凝固。唐慧的动作变得极慢。水杯从她手边滑落，一点点往地上坠。

　　下一秒，她身体失去平衡，额头朝着桌角磕去。瓷杯摔碎，热水洒了一地，唐慧痛苦地捂着额头，血顺着指缝流下来。画面到这里戛然而止。声音重新涌入耳朵。

　　锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。楼下有人骂了一句：“会不会骑车啊！”唐慧正伸手去拿水杯。

　　林照身体比脑子更快。他一步冲过去，左手扶住唐慧的肩，右手稳稳接住即将滑落的杯子。唐慧吓了一跳：“哎哟，你干什么？”

　　林照盯着手里的杯子，心脏狂跳。刚才那不是幻觉。他看见了未来。

　　大约一分钟后的未来。唐慧皱眉看他：“脸色怎么这么白？是不是昨晚没睡好？”林照慢慢吐出一口气，把杯子放远，又弯腰捡起地上的旧电线，绕到墙角。

　　“没事。”他说，“就是突然想起，家里这些乱线该收一收了，容易绊倒。”唐慧笑了：“你高考完还操心这些？行行行，等会儿妈收。”“不用。”林照声音很轻，却很稳，“以后这些事，我来。”

　　唐慧怔了怔。她总觉得儿子今天有些不一样。以前的林照沉默、敏感，家里一提钱就低头，一碰上亲戚冷眼就躲进房间。可现在，他明明还是那张十八岁的脸，眼神却深得像装了很多年风霜。

　　林照没有解释。他回到桌边，摸出裤兜里的钱。一张五十，两张二十，三张十块，还有几个硬币。

　　总共一百四十二块五。这就是他现在能动用的全部资金。要给母亲检查身体，要帮父亲稳住工厂，要阻止陈怀山吞地，要买电脑查资料，要改变自己的录取轨迹。

　　一百四十二块五，什么都不够。可林照的眼神一点点亮起来。未来记忆还在。

　　预见能力是真的。他还有时间。早饭后，唐慧去厨房洗碗。林照站在窗边，看着楼下街角那家挂着红色招牌的彩票店。

　　“福彩快开，十分钟一期。”招牌上的字有些掉漆，却在清晨阳光里格外刺眼。林照记得很清楚。

　　前世高考结束后的这几天，他曾在那家彩票店门口避雨，看见一个中年男人买中快开单选，拿着几千块奖金笑得满脸通红。那时他羡慕得要命。现在想来，那天的开奖时间、投注规则、截止窗口，刚好适合他的能力。

　　彩票不是长久之计。但它可以是第一把钥匙。林照把一百四十二块五重新攥进手心，转身对厨房里的唐慧说：“妈，我出去一趟。”

　　唐慧探出头：“去哪儿？别跑远，中午你爸可能回来。”“不远。”林照打开门。

　　楼道里潮湿阴暗，墙皮脱落，空气中混着油烟和霉味。他一步一步往下走。前世，他从这里走出去，走了二十年，最后还是被人推回泥里。

　　这一世，他会从同一个地方重新出发。但结局，必须换一种写法。走到楼下时，手机震动了一下。

　　是同学群消息。陈砚发了一张酒店包厢照片，配文嚣张：“高考结束，今晚聚会，我请客。林照也来啊，别说哥们儿不给你改善伙食。”

　　下面一串起哄。“陈少大气！”“林照估计不好意思来吧？”

　　“人家还得回家喝粥呢。”林照看着屏幕，笑了。很淡。

　　也很冷。他没有回复，只把手机揣回兜里，抬头望向街角的彩票店。红色灯牌正在跳动。

　　距离下一期开奖，还有九分三十秒。林照没有马上冲过去。他站在楼道口，把今天必须做的事情在脑子里过了一遍：彩票只买一次，钱到账先做母亲检查，父亲工厂的协议必须拿原件核对，剩下的钱留给后续寻找工具和信息。预见画面只能给出短短一截未来，画面也可能因为他的动作改变。每一次使用都得留一手，不能把活路押在一段还不熟悉的能力上。

　　他低头看了看掌心。那双手还年轻，掌心没有握方向盘和签合同留下的厚茧。可他清楚，年轻只是外表，眼下真正拥有的东西只有一百四十二块五、二十年的记忆，还有一场刚刚被他接住的意外。

　　钱可以慢慢积，信息可以重新找，家人却没有重来一次的机会。林照迈步走了过去。属于他的第一桶金，就在那里。