星期天。

　　周远睡到了八点。身体在五点半醒了一次，翻了个身又睡过去了。星期天的身体比平时更诚实，不需要赶的事它不催，不需要见的人它不急。他起来倒了杯水。暖壶的软木塞拔出来的时候啵的一声，周远看了眼木塞，它已经有点老化了。

　　他把衣柜打开，看了大概十秒。他总共就那么几件T恤，灰的、黑的、深蓝的。平时穿哪件全凭伸手摸到哪件，骑手服一套，外面什么都看不见。但今天不穿骑手服。他挑了一件深蓝的，领口比灰的那件新一点。换好以后对着客厅那面半截镜子看了一眼，不像一根火腿肠了。

　　林小满今天是早班。两点，她换下工作服从后门出来，灰色T恤，头发散开。看见他站在电动车旁边，脚步停了大概半秒。

　　“你换衣服了。”

　　“嗯。”

　　“走吧，去栖木。”

　　栖木咖啡在秀湖西，从加油站骑过去大概十分钟。底商那排铺面里只有栖木一家开着门，门口的花篮还在，藤编的篮子，干花和尤加利叶。

　　小黑板上“开业优惠，买一送一”的粉笔字还在，但“一”字被哪个小孩的手指抹了一下，拖了一条很细的白尾巴。门推开的时候，门楣上挂的风铃响了一声，竹片做的，声音闷闷的，像一个很轻的敲门声。

　　店不大，三十多平。靠窗的位置空着，吧台前坐了一对情侣，女生在拍照，男生在刷手机。角落里有个穿格子衬衫的男的对着笔记本敲东西，周末在咖啡店工作的人，不是真的需要工作，是不想待在家里。不想待在家里又不愿意承认，找个地方打开笔记本，叫假装工作。

　　靠窗的位置确实能看到秀湖，窗框把湖面切成了一幅长条形的画，柳树的枝条垂在画框左上角，小岛在正中间，水面上漂着几团黑色影子。从这个距离看不太清每只的大小，但他知道有几只大的、几只小的、几只半灰的。不需要数，数据库里已经存了。

　　“两位喝什么。”咖啡师站在吧台后面。围裙是帆布的，米白色，上面印着栖木的logo，一只鸟站在树枝上，剪影的。不是写实的鸟，是几个笔画拼起来的，三笔。一笔身子，一笔翅膀，一笔尾巴。

　　林小满看了一眼墙上的菜单。粉笔手写在黑板上的，字迹和门口的小黑板是同一个人，每个字的笔画末尾都往上扬。

　　“拿铁。”她说。

　　“一样。”周远说。

　　“买一送一，第二杯免费。拿铁要热的还是冰的。”

　　“冰的。”林小满说。

　　“一样。”周远说。

　　咖啡师转身去调浓缩。咖啡豆本身就在研磨机里，咖啡师点了几下按钮，机器嗡嗡响了大概十秒，整个店都是豆子被碾碎以后释放出来的焦香味。研磨好的粉填进手柄里，用布粉器转了两圈，再拿压粉锤压平。压的时候手腕平着往下，不偏不斜。

　　周远看着她的手，想起林小满端铁锅也是这么平，两个人做的事完全不一样，但手稳的方式是相通的。他自己都没想到会注意到这个，三个月的后门口观察训练出了一个新的感官：不是看脸，不是听说话，是看手。

　　咖啡师笑了一下。她把两杯拿铁端过来，杯托是木质的，杯子放上去的时候磕出一声很轻的响。焦香和炸鸡的油香不一样。炸鸡是往下沉的，厚重的，吃完以后味道会留在衣服上洗不掉。咖啡是往上飘的，轻的，喝完以后只留一点余味在舌头上，过几分钟就散了。

　　两个人坐在靠窗的位置，中间隔了一张小圆桌。桌子不小，放得下逃出来的社畜的笔记本电脑；桌子不大，只够放下两人的咖啡。

　　“怎么想到点拿铁。”

　　“美式太苦，喝不惯。摩卡、馥芮白那些名字又不认识。拿铁最简单，浓缩加牛奶，简单的东西不会出错。”

　　“跟原味甜筒一个道理。”

　　“嗯。白的，什么都没加，骗不了人。”

　　“怎么样。”他说。

　　“比KFC的拿铁好。”她喝了一口， “KFC的拿铁貌似豆子差，也可能是一杯里的豆子比较少，总之浓缩出来，牛奶一加，味道有些寡淡。这个喝起来有层次，味道也浓郁。”

　　“你平时在店里喝过拿铁？我好像没怎么见过。”

　　“喝过，员工价，半价。但店里那个拿铁是干活的时候喝的，端在手里两口喝完，什么味没仔细尝。现在坐在这里喝，没人在柜台前面催你，味道就不一样了。”

　　他喝了一口。奶味先到，浓缩的苦味跟在后面，隔了大概半秒，确实有层次。但他的注意力很快就不在咖啡上了，在窗外那片湖上。从玻璃窗看出去，秀湖在午后的阳光下是深绿色的。黑天鹅在柳树下面漂，从这个角度看，跟从观景台看完全不一样。观景台是站在湖边，天鹅在脚下，能看到羽毛的纹理、脖子的弧度、水面上每一道波纹。

　　咖啡店的窗户是坐在椅子上，天鹅在远处。远处的好处是能看到全景，全景比近景更安静。近景是细节，全景是关系，一只在左边，一只在右边，两只之间隔了大概三米，三米在水面上是很近的距离。

　　“墙上那幅画。”林小满用下巴指了一下。

　　他顺着看过去，吧台旁边那面墙上挂着昨天那个咖啡师踩凳子挂上去的画，水彩的黑天鹅，颜色比实际的更偏蓝一点。画框左边还有两个空挂钩，大概后面还会挂两幅。

　　“昨天路过的时候看见她正在挂。”周远说。

　　“画了几只。”

　　“没数，画里的天鹅不会游走，数起来没意思。”

　　她把咖啡杯放下来，看着他，“真天鹅你会数。”

　　“会，每次路过都数，上次数十只。四只大的，四只小的，两只半灰的。那两只灰的是幼鸟，脖子上的灰毛还没换完。”

　　“你上次说过，灰毛要六个月才换完。”

　　“嗯，换完了就全黑了。全黑以后就分不出来了。”

　　她说这话的时候看了一眼窗外。湖面上的黑天鹅还在柳树下面，从这个距离分不清哪只是哪只。分不清也没关系，知道它们都在就行。

　　“我以前从来没想过自己会数天鹅。”他说，“三个月前连秀湖有几个入口都不知道。现在我知道秀湖有几个入口、哪个入口离观景台最近、黑天鹅一共十只、哪几只还没换完毛。这些信息在脑子里占了一个位置，位置不大，但一直在。”

　　“脑子里的位置是有限的，放了新的东西，旧的东西就会被挤出去。”

　　“什么旧的东西被挤出去了。”

　　“你自己知道。”

　　周远想了想。被挤出去的东西，大专退学以后那几个月每天早上醒来不知道今天该干什么的感觉。那个感觉以前占了很大一块位置。现在那块位置被别的东西填上了：包子的肉馅、豆浆的糖、健康餐的酱要从底下往上翻、秀湖有几个入口、黑天鹅有几只。这些东西单个拎出来什么都不是，但放在一起，就是一个人的全部。

　　“我以前也从来没想过自己会进后厨。”她说。“刚来嘉兴的时候觉得KFC就是一份工。站着收银，说您好，下班回家。三个月换一份工作或者换一个城市。现在我在后厨裹粉、端锅、滤油。围裙上有三块洗不掉的污渍，手上有一个烫伤的印子和两个茧。”

　　她把手摊开放在桌上，手心朝上，手指微微弯着。指关节上的茧在咖啡店的暖黄色灯光下反着很淡的一层亮。不是油，是茧本身的质地。

　　手背上那粒芝麻大的烫伤已经好了，不是消失了，是变成了一小块比周围皮肤稍微白一点的印子。印子会越来越淡，但不会完全消失。跟围裙上的污渍一样。

　　“你的手变了。”他说。

　　“变成什么了。”

　　“变成了一双后厨的手。以前是前台的，指甲剪短，手指在屏幕上敲得快。现在是指关节有茧，手背上有烫伤。两双手你现在都有了。”

　　她把手指收拢，握成拳头，又松开。“吴姐说我再学两个月就可以教新人了。不是帮吴姐教，是自己带一个。她说带人和做事是两种能力。做事是把一件事做完。带人是把一件事拆开，让别人也能做完。”

　　“以后你带新人的时候，那个新人大概不知道你刚进后厨的时候连面粉袋都不会拆。”他说。

　　“不会拆面粉袋是上上周的事，现在会了。”

　　“上上周，跟端锅从冷水到真油差不多。”

　　“嗯。”她把杯子端起来，“从不会到会，中间隔着大概一百次裹粉、五十锅滤油、和两盆冷水。”

　　“还有一盆温水、一盆热水。”

　　“你记得比我还清楚。”

　　“我在后门口站了那么久，不记白不记。”

　　她把咖啡杯端起来，杯子也没遮住她嘴角的笑意。

　　咖啡师从吧台后面走过来，手里端着一小碟东西。不是咖啡，是两块曲奇，巧克力味的，表面嵌着半融化的巧克力豆。

　　“开业赠品。”她把碟子放在桌上，“买一送一之外再加的。今天人少，多做了一份。”

　　“谢谢。”林小满说。

　　林小满拿起一块曲奇咬了一口。”不太甜，比包子好吃。”

　　周远也拿起他那块咬了一口，停了半拍。

　　“怎么了。”她说。

　　“曲奇的苦和拿铁的苦接上了。一个在前一个在后，不会撞。”

　　她也咬了一口自己的曲奇，又喝了一口拿铁，品了一下。“真的。苦跟苦推着走，中间不打架。”

　　“所以曲奇配拿铁刚好。”

　　咖啡店的门又开了两次。一次进来一个穿运动服的中年男人，点了一杯拿铁外带，等咖啡的时候站在吧台旁边刷手机，刷完了把手机揣兜里，拎着咖啡走了。前后不超过五分钟。

　　另一次进来两个中学生，穿着校服，暑假还要补课的那种。她们一人点了一杯焦糖玛奇朵，坐在吧台前的高脚凳上，腿够不到地，晃来晃去。聊天的内容从物理作业切换到某个男生再切回物理作业，切换速度极快，像在翻一本没有目录的书。

　　周远看着她们，想起了自己穿校服的时候，那时候他和千千万万的普通中学生没什么两样，结束了一天的课程，到了时间充裕的晚饭时间，会去小卖部买一瓶可乐，漫步在操场上边喝边看夕阳沉下。

　　虽然冰柜里的可乐保冷能力不行，但那时候的可乐不需要冰块。少年胸脯里的野火肆意而张狂，仿佛永远不会熄灭，火焰带来的炽热遍布肺腑，不会给冰饮里的冷气逃跑的机会。

　　窗外，柳树的枝条被一阵风撩起来，黑天鹅在浅滩上动了一下。有一只从水里站了起来，抖了抖翅膀，不是飞，只是抖水。水珠从羽毛上弹开，在午后的光线里闪了一下。

　　“那一只，是不是上次的那两只半灰的其中之一。”林小满指着窗外。

　　周远顺着她手指的方向看过去。“分不太清，这个距离两只灰的看起来一模一样。”

　　“你说过灰毛要六个月才换完。到时候全黑了，连你也分不出来了。”

　　“分不出来就不分了。”他把咖啡杯放下来，“反正都是十只。”

　　“万一明年变成了十二只呢。”

　　“那更好，但数起来更麻烦。十二只比十只难数，它们会动。”

　　“你可以拍照，拍完了对着照片慢慢数。”

　　“拍了照就不是数天鹅了，是数照片，不一样。诶，不对，只要来看的勤快，到了幼崽，那不是就能轻松数清楚了。”

　　“哼~哼~”她没急着回答，轻笑了两声后，又喝了口拿铁，才张开嘴，“也好。”

　　咖啡喝到一半，冰拿铁的杯子外面凝了一层水珠。林小满盯着杯壁看了几秒，上面挂着好几颗水珠，大小不一，各自拉出一条细细的水痕往下走。

　　她用指尖点了其中一颗，指甲盖大小，挂在杯壁上，走得很慢。“这颗。”

　　“什么这颗。”

　　“你看这些水珠，都在往下淌。我们猜一颗，看谁先流到杯底。”

　　“幼稚鬼。”

　　“哼哼，所以玩不玩？”

　　周远没回，他凑近看了一眼。杯壁上大概有五六颗水珠，最大的那颗已经走了一半，小的才刚刚开始往下滑。“这不公平，大的小的不是同一起跑线。”

　　“普通人和天才的天赋也不一样。”她小心地把杯子推到他面前，“猜一个。”

　　他看了看，指了最大那颗。“这个，领先太多了。”

　　“那我继续押我原来那颗。”就是她一开始用指尖点的那颗，不大，挂在中间偏上的位置，走得很慢，但一直在动。

　　两颗水珠各自往下走，大的那颗一路顺畅，先到了杯底，和杯底聚的一小圈水融在了一起。小的那颗还在走，不快，但没停。到了杯壁下半截的时候，离杯底还差大概两厘米，停了——水珠太小，重量不够往下坠了，卡在玻璃上，微微颤着。

　　“啪，啪”她轻拍了两下，鼓了个掌，“恭喜，赢啦。”她说。

　　“芜湖，好耶。”他也轻声鼓掌，随后看着那颗卡在半路的小水珠，“但这颗还没到。”

　　林小满用指尖碰了一下那颗小水珠，它颤抖了一下，弹弹的，但没往下坠，“啧。”

　　周远把手伸过来，指尖在杯壁上轻轻一划，把水珠往下一引，顺势滑到了杯底，“这下，都赢了。”

　　“作弊过头了啦。”她说。

　　“它自己走了那么远，只差这一点。”

　　她把杯身一圈的水珠都搂了下去，然后把杯子端起来送到嘴边。一杯冰拿铁喝了太久，哪怕在空调房里冰也化得差不多了，这一口，层次略浅，味道有些寡淡。

　　她站起了身，“我想出去逛逛。”

　　“好啊，这没喝完的咖啡，正好能在走的时候给我们降温。”

　　他们端着杯子出了门，门口的风铃又响了一声。从咖啡店到湖边的路不远，铺着石板路，路两边是新移栽的香樟树苗，虽然树干略显细瘦，但在烈日下依旧能勉强撑开树荫。太阳部分穿过了叶子的遮拦，落在无人的地上留下一块块光斑，剩余的幸运儿得以落在二人身上。

　　林小满把咖啡杯举起来挡了一下太阳，杯底的水珠滴在她额头上。

　　“杯水车薪啊。”他笑着说。

　　“这算双关吗？”

　　“算吗？”

　　“不算吗?”

　　走过观景台的时候，烈日底下的长椅上坐着一个撑着大伞的中年女人，她膝盖上放着一袋切片面包，正在撕碎了往湖里扔。黑天鹅聚过来几只，低头啄水面上的面包屑。

　　她看见两个人也在干傻事，他们从石板路上走过去——男的穿着一件较新的T恤，女的穿一件较旧的T恤，两人边走边说话。女的说了句什么，男的也说了什么，随后两人相视一笑，男的把杯子举起来，两个人在石板路上举着咖啡杯走路，像在敬一杯没有人回敬的酒。

　　中年女人看了他们大概三秒，然后继续撕自己的面包。

　　“我从前台进后厨那天，”她说，“在裹粉台前面站了大概五分钟。吴姐在滤油，没回头。我以为她在等我说话。后来我问她，她说不是，是在等我开始。她说一个人在开始之前站在门槛上的时间，就是最适合用来紧张的时间。紧张完了就进去。”

　　“你那五分钟里想了什么。”

　　“什么都没想，就是站着。脑子里每一件事都在转，但没有一件在停。”

　　“这叫紧张吗。”

　　“不是，嗯，也可能是吧，但我更愿意称这个状态为别的。”她把杯子放下来。

　　“什么？”他也把杯子放了下来。

　　“叫准备好了。”

　　“你呢。”她又说。

　　“什么我。”

　　“你准备好了吗。”

　　周远看着湖面，那只灰天鹅已经游到小岛旁边了，正在用嘴巴整理翅膀下面的羽毛。整理羽毛的动作很慢，一根一根地捋，不急。天鹅的时间比人的时间慢，人总是觉得时间不够用，天鹅从来没这个问题。

　　“还没有。”他说，“但比以前更近了。”

　　“近了多少。”

　　“从遥望，到跋涉吧。”他捏了捏塑料的咖啡杯，杯子不软也不硬，同别家的没什么不同。

　　“那真好，真的。”

　　“你呢。”他说。“你准备干什么。”

　　她把咖啡杯在掌心转了半圈，杯壁的水湿透了她不大的手掌。

　　“确实有想过，我们店里很多人其实都是来兼职的，”她停了停，“但我想继续往上爬，呆下去。”

　　“这真好，真的。”他把咖啡杯端起来，遮住了嘴角。

　　剩下的咖啡被他喝完了，只留了一点喝不大到的残液在杯底，残液在杯底围成一圈都还差点，像一个缺了角的句号，缺角的圆，或许在像句号前，更像是逗号。

　　傍晚，他们聊着聊着，太阳已经开始偏西。秀湖的方向能看到一小片橙色的晚霞，云层还没裂开缝，但光已经从云的边缘渗出来了，像打翻了一杯橙汁在蓝色的桌布上。这个比喻他用过一次，第一次送她去公交站的时候，现在还是觉得像，有些比喻用一次就对了，用两次还是对的。

　　他们没有骑电动车。他们走回去，沿着秀湖边的小路，穿过九曲廊道经过观景台。黑天鹅还在那里，黑天鹅总在那里。十只，他在心里默默点了一遍，还是十只。大的四只，小的四只，半灰的两只。然后他注意到一件事，那两只半灰的，有一只的脖子上冒出了一小片黑色的羽毛，大概只有指甲盖大小，藏在灰色的绒毛下面，要仔细看才能看到。

　　“那只脖子上的灰开始褪了。”他说。

　　“哪只。”

　　“左边那只，靠近柳树根那。”

　　她眯着眼睛看了大概五秒，“看到了，一小片黑的。”

　　“再过几天那片黑的会越来越大，等几个月后，全黑。全黑以后你就分不出它和别的了。”

　　“分不出也没关系。”

　　“嗯，没关系的。”他把手插在口袋里，“明年来数的时候，可能又多了几只。上次是八只，这次是十只。明年可能是十二只。”

　　“明年你还数吗。”

　　“数，每年都数。”

　　走到公交站的时候，她看了一眼站牌上的时刻表。“这一班刚好错过了，下一班要好久。”

　　“你是只有T恤吗”林小满打量着他有些汗涔涔的上衣。

　　“是的，难道？”

　　“女孩子肯定不是只有T恤啊，只是上班只穿T恤而已。”她摇指了个方向，“附近有优衣库，旭辉广场，五公里，骑车过去快的很。”

　　“也行，现在的话，应该有不少在打折。”

　　“确实，现在春款应该在清仓，买件长袖给秋天准备，走吧。”

　　两人把空了许久的咖啡杯扔进站牌旁边的垃圾桶，驶向了旭辉广场。

　　旭辉广场的优衣库就在一层。星期天的傍晚店里人不少，试衣间几乎要满了，导购员站在叠衣服的台子前面把被翻乱的T恤一件一件重新叠好。她叠衣服的手法很快，拎起来抖一下，袖子往里折，下摆往上翻，全程不超过五秒。周远看着她的动作，想起了吴姐滤油，不同的职业，同样的肌肉记忆。

　　林小满在女装区停了一下，翻了翻挂架上的长袖衬衫。面料是棉的，浅蓝色，袖口有个很窄的翻边。她把袖子拉出来比了一下，又挂回去了。

　　“怎么不试。”

　　“看看就行，现在试了也不买。”

　　“那来优衣库干什么。”

　　“主要给你买，夏天不上班的时候，别光穿短袖。”

　　她在店里走了一圈，看上了件短袖衬衫，这是春款，有件和它类似的外套，它们是一个套装，外套春天上市的时候在三百附近，如今150都不要，这件衬衫就更便宜了。

　　林小满先是拿着衣服对着周远比划了一下，随后贴近了，悄声说道：“这衣服版型很好，一看就是挪的大牌奢侈品的。”

　　周远同样小声：“你怎么知道的？”

　　“那件衣服太出名啦，我刷视频都刷到了，但我没记住那个牌子的名字。”

　　“那我去试试看？”

　　“去吧，上身才知道。”

　　周远拿着衬衫进了试衣间。帘子拉上，里面空间不大，一面镜子，一个挂钩。他把深蓝T恤脱了，套上那件短袖衬衫。扣子还没系，先对着镜子看了一眼，领口挺括，肩线刚好落在肩膀边缘，不垮也不绷。他把扣子系到第二颗，推开门帘。

　　林小满靠在试衣间对面的货架旁边，手里还拿着那件配套的外套。看见他出来，目光从他领口移到肩膀，又从肩膀移到袖口。

　　“怎么样。”他说。

　　“转一圈。”

　　他转了一圈。

　　“肩宽刚好，袖子长度也刚好，领子不翘。”她说完停了一下，把那件外套递过去。“再试试这个。”

　　外套是浅米色的，比衬衫略厚一点，仲春时期穿的。他套上去，没拉拉链。外套的下摆刚好盖住腰带，袖口露出一小截衬衫的边。林小满退后了一步，头微微偏了一点。

　　“要不要试试紫色，我感觉这会更好看一点。”

　　“我也觉得，我一天天跑外卖，晒的太黑了，不适合白色。”

　　“况且白色显脏对吧，”她看着周远狂点的头，无奈笑了笑，“哎，你们男生，大都怕麻烦。”

　　周远又去了一趟试衣间，换成了紫色的出来。

　　两人四目相对，林小满冲着他满意的点了点头。

　　“嗯，紫罗兰色，春款。”她把标签翻过来看了一眼，“吊牌价三百九十九，现在一百四十九，虽然实际卖的时候，大都已经三百不到了，但还是赚大了！”

　　“你怎么知道的这么详细？”

　　“刚才去看了下网上评论，这衣服卖的很好，不少人都说是背刺了。喏，这件衬衫吊牌价二百九十九，现在七十九。一套两百出头。”

　　周远去试衣间换回了衣服，趁着机会翻了一下外套内衬。

　　“缝线是双线的，双线比单线耐穿。”

　　“你怎么知道双线比单线耐穿。”

　　“我妈她以前踩过缝纫机。”

　　林小满顺手接过他手里的衣服，把两件衣服叠好，夹在腋下，往收银台走，周远跟上去。“还没说要买。”

　　“试了不是挺满意的，况且现在不买，可能就没机会了，已经在清仓了。”她把衣服放在收银台上，掏出手机展示了付款码。收银机叮了一声。导购员把衣服叠好装袋，不是之前叠T恤的那个，是另一个，年纪大一点，盘着头发。

　　她扫了一眼林小满手机上的付款金额，又看了看周远，笑了一下。不是职业化的笑，是那种“挺好”的笑。

　　出了优衣库，旭辉广场的中庭正在放一首很老的英文歌，音量不大，混在人群的脚步声里。两个中学生靠在二楼栏杆上，一人端着一杯奶茶，穿校服裙裤的那个女生指着楼下刚走过去的什么人，让同伴看。同伴没看到，她急得拍了一下栏杆。

　　周远拎着袋子，林小满走在他旁边。袋子里一件短袖衬衫一件外套，短袖明天就能穿，外套得等天凉。在夜色里，两人告了别。

　　到家，停好车，客厅的灯亮着。暖壶依旧站在茶几上，他倒了杯水，水是温的。他把袋子放在床边的椅子上，明天早上起来，穿的还是T恤，但袋子里有新的在休息日等他。

　　第一卷 · 完