星期三，五点半。

　　周远到包子铺的时候天还没全亮。老板娘刚把第一笼架上锅，蒸汽从笼屉缝隙里挤出来，在早晨深蓝色的空气里翻成一团白。她看见他，手已经伸向屉里，两个肉的，豆浆不要糖，三个月的惯性。

　　“今天换一下。”周远说，“一个菜的，一个肉的。再加一根油条，两颗鸡蛋，嗯，茶叶蛋。”

　　老板娘的手在屉边上停了一下。她看了他一眼，不是那种”你怎么改单了”的眼神，是那种“今天是什么日子”的眼神，但她没问。

　　“青菜的？”

　　“对。”

　　她把青菜包子夹出来，又把肉的夹出来，油条从锅里捞了一根，鸡蛋从锅里捞了两颗。装袋的时候比平时多花了几秒，不是手慢了，是新单子要走一遍脑子。旧单子已经在肌肉记忆里了，新单子还没。

　　“菜的是给谁的。”老板娘把袋子递过来。

　　“给一个今天要考试的人。”

　　“怪不得油条加鸡蛋。”

　　“她本来还不是很乐意。”

　　老板娘笑了一下。不是那种“你们年轻人真有意思”的笑，是那种“行，懂了”的笑。她把袋子往前一伸，周远接了，袋子比平时重。或许重的不是食物本身，是今天。

　　他把包子揣在怀里骑到店里的时候，后厨的灯已经亮了。不是堂食区的灯，是后厨单独那盏。那盏灯是个老式的日光灯管，打开的时候会闪两下才亮稳，像一个老头清了清嗓子才开始说话。

　　林小满站在裹粉台前面，面前放着一盆冷水。不锈钢盆跟训练用的那个一模一样。她穿着那条蓝色围裙，两块污渍并排着，浙江省地图和它的缩小版。袖子卷到手肘以上，手指扣住盆沿，大拇指压住盆边。手腕不动，盆平平地抬起来，水面纹丝不动。

　　一会儿，她把盆放下来，冷水端完了。周远把袋子放在窗台上，菜的推给她，肉的留给自己。油条从中间撕开，一人一半。两颗鸡蛋一人一颗，在窗台边沿上磕开，蛋壳碎在手心里，剥掉，蛋白上还冒着热气。

　　“昨天说别带鸡蛋。”她接过半根油条。

　　“你不是也同意油条加鸡蛋了，一百分，而且这不是鸡蛋，这是茶叶蛋。”

　　“哟，白马非马都来了。”

　　她把茶叶蛋剥了，从中间掰开，蛋黄挑出来放在油条上，一口咬下去。油条的脆和蛋黄的粉混在一起，嚼的时候她连眼睛都眯着。

　　“不嫌噎得慌吗？”他边说边递过去豆浆。

　　“还好，蛋黄挺水润的，而且这样好吃。”

　　“好吃最重要。”周远学着她的样子，剥开了茶叶蛋，举着一半的鸡蛋，把蛋黄递了过去。

　　“没必要。”

　　“我单纯不喜欢蛋黄而已。”

　　“那好，我收下了。”

　　“嗯。”她又就着蛋黄咬了一口，“明天如果还有油条，你让老板娘挑一根炸得老一点的，老一点的更香。”

　　“好。”

　　上午的单不多。星期三在KFC的节奏里是一个没有名字的日子。星期四叫“打仗”，星期五叫“收拾战场”，星期六叫“三十六块”，星期天叫“休息”。星期三什么都不是。

　　但今天星期三有了名字，后厨的门开着半扇。每个路过的人，小赵端着饮料杯、阿杰从取餐窗口接单、过来探班的店长，都会往那半扇门里看一眼。不是刻意看的，是被一种很轻的引力拉过去的。那个引力叫“有人在等一件事发生”。

　　中午，健康餐。周远拌酱的时候手比平时慢了一拍，不是紧张，是注意力不在酱上。她的碗放在对面，盖子还没打开。她坐在他对面，把叉子拿起来，放下去，又拿起来。

　　“你吃不下。”他说。

　　“不是吃不下，是吃了以后会犯困。血液去胃里了，手指就慢了。”

　　“所以你打算饿着肚子端真油。”

　　“端完了再吃。”

　　他把她的碗拉过来，盖上盖子。“我给你留着，两点以后热一下。微波炉转三十秒。”

　　她没说话，但她看着他把碗端走的时候，手指在桌上轻轻敲了一下，不是那种不耐烦的敲，是那种“好的”的敲。一下，很轻。像在桌面上点了一个句号。

　　一点半，午高峰过了。堂食区的客人从两位数缩减到一位数，只剩一个货车司机，面前放着一杯可乐，冰块已经化完了。后厨的炸炉从午高峰的轰鸣里安静下来。吴姐把午高峰最后一锅原味鸡滤完油，放在架子上，用围裙擦了擦手。

　　“准备。”吴姐说，不是问句，是信号。

　　小赵从总配那边走过来，把出餐台的最后一排袋子码好。她平时走路是快的，今天慢了一拍。不是故意慢的，是经过后厨门口的时候多看了一眼。阿杰坐在堂食区，面前的可乐没动，吸管插在杯子里，没咬。

　　周远站在后门口。不是门框旁边的老位置，是后门口正中间。那个位置能看到后厨的全部：裹粉台、炸炉、吴姐的背、林小满的手。

　　两点，后厨的门全部打开了。不是一道缝，不是半扇，全部。吴姐站在隔壁炸炉前，手里拿着一块生鸡块，正要往裹粉盆里放。她的位置是背对着林小满的，大概隔了三步。

　　三步够她在裹粉的同时听见铁锅被端起来的声音，但她不会回头。吴姐说背对是信任的最高形式，她说过的每一句话林小满都存进了数据库。

　　林小满站在炸炉前面。铁锅在炸炉上，油已经热了，一百八十度。油面不是平静的，是微微在颤动，像一个人在呼吸。四块裹好粉的原味鸡在炸篮里，等着下锅。她先把炸篮推进油里，这个动作她已经做过无数次了，不需要任何准备。鸡块入油，气泡涌起来，细密的，金黄色的，定时器开始倒数。

　　时间归零。

　　林小满把手放在铁锅的锅柄上。四个手指扣住锅沿，大拇指压住锅边，手腕不动。肩膀沉下去半厘米，不是紧张，是呼吸。吸进去，呼出来，然后她把锅端起来了。

　　油面纹丝不动。

　　她把锅端到滤网上方，倾斜。油从锅沿流下去，穿过滤网，落进下面的不锈钢盆里。四块原味鸡留在锅里，表皮是金黄色的，每一块的大小差不多，裹粉的厚度均匀。她把锅放下来。锅落在台面上，不是咣的一声，是很轻的一声，闷的，像有人用手指关节敲了一下你家的门。

　　全程大概十秒。

　　吴姐没有回头。

　　林小满把滤完油的锅放回炸炉上，下一锅鸡块已经在炸篮里等着了。她的手指扣住锅沿，大拇指压住锅边。手腕不动，这一次她端得更快，不是赶时间，是手指已经有了信心。信心不会让锅变轻，信心让锅的重量从“吓人”变成了“正常”。正常的东西不需要犹豫。

　　吴姐始终没有回头。但她的围裙，那条跟了她八年的、数不清有多少块污渍的围裙，在她裹完一块鸡块、把炸篮推进油里的时候，微微偏了一下。不是回头，是肩膀动了一下，肩膀动的幅度大概只有两厘米。两厘米不够看到身后发生了什么，但够让她知道：过了。

　　周远站在后门口。他的手不知道什么时候握成了拳头，不是紧张那种握，是那种“稳了”的握。手指攥了一下，然后松开了。

　　五点。林小满从后厨出来。围裙还没解，手上沾着裹粉，白的一块一块嵌在指纹的缝隙里。额头上有汗，不是往下淌的那种，是细密的，像一层很薄的露水。她走到后门口，站在周远旁边，后门口的风从加油站方向吹过来，带着汽油味和傍晚的凉意。

　　“过了。”她说。

　　“我知道。”

　　“吴姐没回头。”

　　“她肩膀动了。”

　　她看了他一眼。那个眼神的意思是：你观察的这么仔细。

　　“油面晃了吗。”他说。

　　“没有。”

　　“手抖了吗。”

　　“没有。”

　　“心跳呢。”

　　“当然跳了，不然不成死人了，但没乱。”

　　她把围裙解下来，叠好。围裙右下角那块浙江省地图旁边，今天多了一块新的污渍，不是裹粉蹭的，是真油炸的时候油星溅上来留下的。很小，大概只有一粒芝麻那么大，颜色是深褐色的，边缘有一圈浅棕。

　　第一块污渍是粉，第二块是粉，第三块是油，粉和油不一样。粉是练习留下的，油是真正上手以后留下的。从粉到油，中间隔了冷水、温水、热水、和今天下午的十分钟。

　　阿杰从堂食区走出来，手里还是那杯可乐。他看了一眼林小满的围裙，看了一眼她的手指，然后把手里的可乐放在窗台上。

　　“这杯给你。”他说，“员工价打的，一块钱。”

　　“为什么。”

　　“恭喜。”

　　他说完就走了，没等她说谢谢。阿杰的道贺方式和他帮人拿围裙一样，不说废话，只做，做完了就走。

　　傍晚，她坐在后座，保温箱抱在手里。今天箱子里没有空，里面放着她从后厨带出来的那份健康餐，微波炉转过三十秒，盖子打开又合上了。她没在店里吃，她说要带回去吃，带回去吃和店里吃不一样，店里吃是员工餐，带回去吃是庆祝。

　　“明天星期四。”她说。

　　“打仗。”

　　“嗯。”

　　“你明天在哪个位置。”

　　“后厨，吴姐说端过真油以后，星期四可以进后厨帮忙了。不是训练，是正式帮忙。”

　　周远把车速放到走路的速度。她在后座说“正式帮忙”的时候语气和第一天说“等着”差不多，不往上，不往下。但“等着”是防守，防守是把别人推出去。“正式帮忙”是进攻，进攻是走进一扇门。从防守到进攻之间隔了一整个夏天。

　　公交车来了，尾灯在弯道上拐了一下，被树挡住了，红色的。周远站在站牌下面，明天星期四，她在后厨，端锅、裹粉、滤油。他会在取餐窗口等她敲台面。

　　咚，跟三个月前一模一样的敲法。不一样的是她敲完之后不用喊单号了，她知道他会来。他知道她会敲，两个人之间不需要喊。不需要喊的关系叫默契。默契是一个很重的词，以前他不会用。现在他觉得刚刚好。

　　他骑上车，路过加油站，罩棚灯亮了。路过菜市场，包子铺还开着，里面亮着黄光。老板娘在揉面团，明天的第一笼，会是两个人的。明天早上的包子是肉的，豆浆不要糖，还有一根老油条。

　　明天她在后厨，明天他不用站在后门口看了，门全开的时候他就站在后门口。平时半扇的时候他站在门框旁边，不同的开门幅度对应他的不同站位。这件事没有任何人安排过，但他们都知道。