梅雨季到底来了。

　　嘉兴的梅雨和天气预报说的不太一样。预报说“局部有雨”，但“局部”是哪里，从来说不清楚。

　　有时候你骑到秀湖北路是干的，拐进秀湖西路雨就倒下来，好像老天在按街区分配降水配额。

　　周远学会了一件事：早上出门看天，灰黄色就带雨衣，不是便利店那种一次性的塑料雨披，是公司发的，亮红色的，背后印着“宅急送”，套在骑手服外面，像穿了一件反光的救生衣。

　　鞋子换成拖鞋，袜子不穿，脚趾头露在外面，雨打上去凉飕飕的。第一个月他没这些装备，淋了几场以后学乖了。在嘉兴跑外卖，雨衣和拖鞋比头盔还重要，头盔是保命的，雨衣和拖鞋是保你不被自己身上的水淹死的。

　　六月下旬的一个星期四，不是第三个星期四，那个日子在骑手群里已经被念叨了好几天，因为天气预报说那天有暴雨。结果是第四个星期四先下了。天气这种事跟KFC的排班表差不多：你以为它按规律来，它偏不。

　　早上的天是灰黄色的，不是灰蒙蒙那种灰，是那种压得很低的灰，像有人在天花板上盖了一层旧棉被。加油站的罩棚灯大白天也开着，不是忘了关，是天太暗了，感应器以为还是傍晚。加油员站在罩棚底下，没在外面抽烟，靠在柱子上，看着天，像在等什么东西落地。

　　十点开始下，起初不大，那种你可以在雨里骑五分钟不湿透的雨。

　　周远把雨衣从保温箱底下抽出来套上，拖鞋也换上了，他的拖鞋就塞在保温箱的夹层里，跟备用塑料袋放在一起。

　　送了第一单，回来的时候头发是湿的，雨衣上挂了一层水珠，一抹就掉。十一点开始变大，雨点从针变成了豆子，砸在加油站罩棚上，声音从哒哒哒变成了嘭嘭嘭。罩棚是铁皮的，每一滴雨砸上去都是一声脆的，几千滴同时砸上去就像有人在上面不停地敲一架没调好音的鼓。

　　十二点，暴雨。

　　不是“今天有雨出门带伞”的雨，是天漏了一条缝往下灌的雨，雨不是一颗一颗下的，是一片一片往下泼。

　　风把雨吹歪了，歪的角度大概有四十五度，所以撑伞的人发现伞根本没用，雨不是从上面下来的，是从侧面过来的。

　　加油站的罩棚底下站了三个躲雨的人，都不是来加油的，一个是路过的外卖骑手，不是KFC的，是美团的，黄色雨衣裹在身上，兜帽压得很低。另外两个看样子是附近菜市场买完菜回来被截在半路的大姐，一人拎着一袋子菜，袋子在滴水，菜叶子从袋口探出来，比在菜市场的时候还精神。

　　订单开始涌，跟星期四的规律一样，下雨天的星期四比不下雨的星期四多一倍的单。

　　显示屏上的订单不是往下翻的，是往下砸的，每一张新单跳出来的时候机器都要嘀一声，连着嘀了十几下以后周远觉得那声音已经不是提醒了，是嘲讽。

　　后厨的吴姐站在炸炉前面，铁锅里滤着油，热气从锅边往上冒，碰到后厨的冷空气，后厨开了排风扇，雨水从排风扇的缝隙里溅进来，在地上积了一小滩，变成一团白雾。

　　吴姐的脸在白雾里若隐若现，但她的手还是稳的。锅还是那个锅，四块原味鸡在油里翻腾，定时器在倒数，吴姐看了看窗外，说了句什么，周远没听清，但大概意思是：这雨一时半会儿停不了。

　　小赵在总配和出餐台之间来回跑，她今天跑得比平时快，不是因为勤快，是因为地滑。跑快了反而稳，走慢了容易滑倒，这是她在KFC待了三年总结出来的经验。她跑的时候两只手各端着一个袋子，像一只在雨里搬家的鸟。

　　周远送了三趟，三趟以后雨衣还是红的，那雨衣的料子比骑手服靠谱得多，水在上面挂不住，但他的脸、脖子、手臂全是湿的。

　　风把雨从侧面吹过来，雨衣挡得住头顶挡不住脸，头盔的边缘往下淌水，淌进领口，顺着脖子流到后背。雨衣盖不到小腿，雨水顺着裤腿往下灌，灌进拖鞋里，脚趾头泡在水里，指甲盖都有点发白了。拖鞋踩在电动车踏板上，每踩一下刹车，脚底就打一次滑。

　　他把电动车停在后门口，后门口有一小块屋檐，大概半米宽，刚好够一个人站着不淋雨。他站在那半米里，把雨衣脱了，雨衣外面全是水，脱的时候水珠弹了一地。

　　雨衣里面的骑手服倒是干的，只有领口一圈湿了。他把雨衣甩了甩，挂在车把上，然后低头看了看自己的脚：拖鞋里汪着一小窝水，脚趾头泡得发白，指甲盖像五颗被水泡胀的米粒。后门口的水泥地上很快积了一小滩，不是从他身上滴的，是从雨衣上淌下来的。

　　阿杰从他身后骑过来，把车停在旁边。阿杰的样子比他还惨，雨衣的帽子被风吹掉了，头发贴在额头上，像一张刚从水里捞出来的海报。拖鞋上溅了一片泥点，小腿上也有泥，大概是在秀湖北路那个低洼段踩了一脚水。他把雨衣脱下来，里面的骑手服腋下湿了两团，雨衣的接缝处渗水，这是所有骑手都知道的秘密：公司发的雨衣，头半年还行，过了半年接缝就开始漏。

　　“你今天第几趟。”周远问。

　　“第五趟。”阿杰说，“刚才在秀湖北路差点摔了，不是差点，是真的滑了一下，后轮甩出去大概半米。还好没倒，倒了餐就完了。”

　　“餐没事。”

　　“餐没事，人有事。”他把头盔夹在腋下，抹了一把脸上的水，“我今天的命是这辆破车给的。”

　　阿杰进去了，周远还站在后门口。雨还在下，罩棚上的敲铁皮声已经变成了一种背景音，你不去注意它，它就一直在那，你一旦注意了，它就越来越大，大到你觉得它不是从外面传来的，是从你脑子里面敲出来的。

　　林小满从柜台后面看过来。

　　她看了大概两秒，然后她转身去了员工准备室，拿了一条干毛巾出来。不是店里的纸巾，店里的纸巾是给顾客擦嘴的，不吸水。是她自己放在准备室里的毛巾，蓝色，边角磨得有点白了，叠得整整齐齐。

　　她走到后门口，在离他两步远的地方停下来。

　　“你那个骑手服，”她说，“回去拿吹风机吹，晾一晚上干不透。”

　　周远接过毛巾，毛巾是干的，摸上去有一点点硬，不是脏的那种硬，是洗了很多次以后棉线自己产生的那种质感，他把毛巾按在脸上，按了几秒。毛巾吸水的速度比他预想的快，大概因为他脸上不止是雨水。

　　“你怎么知道晾一晚上干不透。”他说。

　　“吴姐说的，骑手服都这样。”

　　她说这话的时候语气和说“番茄酱在那边”差不多，不往上，不往下，浮在中间，但周远听出来了。第一天来的时候，阿杰转告了他这句话，吴姐说的，骑手服晾一晚上干不透，要拿吹风机吹。

　　那天阿杰骑车载他回家，在电动车后座上把这句话扔过来，跟扔一根没点的烟一样随意。今天这句话从林小满嘴里说出来，中间隔了一个半月。一个半月，一句话从吴姐传到阿杰再传到他，变成了她直接跟他说的，省掉了两个人，距离不一样了。

　　他用毛巾擦了头发，然后把毛巾翻了个面，干的那面朝外，擦了手臂。擦到左手的时候发现食指上那道口子已经好了，什么时候好的他没注意，大概是上个星期，或者上上个星期，伤口好了以后手指上留了一道很细的白线，不仔细看不会发现。

　　他想，这份工作会在你身上留各种东西，有些是看得见的，有些不是。有些你以为永远好不了，比如那道口子，比如两个月以前刚来的时候那种不知道该干什么的感觉，但有一天你低头一看，它们已经不在了。

　　“进去吧。”她说，“后门口有风，站久了感冒。”

　　“你呢。”

　　“我在柜台后面，柜台后面有暖风机。”

　　暖风机是冬天用的，六月的嘉兴不需要暖风机，但她说了，他就不拆穿。他现在已经会了：她说的每一句听起来像理由的话，都不是理由。跟“酸的”一样，跟“不难吃”一样，跟“买一送一不吃浪费”一样，她说柜台后面有暖风机，意思是：你别站在后门口了，我看着难受。

　　他走进店里，堂食区的空调开着，冷风从头顶吹下来，打在他半湿的领口上，凉意从脖子往下钻。

　　他在角落的桌子旁边坐下，他的桌子。

　　桌上放着今天的健康餐。林小满在他进来之前已经帮他点好了，盖子上凝了一层水珠，不是雨水，是热的。她算好了他回来的时间，让后厨在他到店前两分钟出餐。

　　他打开盖子，鸡胸肉、生菜、玉米粒，原样不变。酱已经拌好了，从底下往上翻的，上面的鸡胸肉裹了一层薄薄的酱，不再像昨天那样白得发亮。不是他拌的，是她拌的。

　　他吃了一口，嚼了，外面的雨还在下，罩棚上的敲铁皮声还在继续。但嘴里的鸡胸肉是热的，不是KFC保温架上的那种热，那种热是维持的，维持久了就变成温的。这种热是刚出餐的，刚从微波炉里拿出来的，她想让他吃一口热的。

　　堂食区没什么人，下雨天大家都点外卖，没人愿意出门。唯一一桌是个老太太，一个人坐在靠窗的位置，面前放着一杯热牛奶，牛奶没怎么喝，她看着窗外，大概在等雨停。

　　周远想，下雨天，全秀洲的人都在等雨停。老太太在等雨停了好回家，加油站的加油员在等雨停了换班，美团那个骑手在等雨停了继续跑单。只有林小满在等另一种东西，等他回来，等他把身上的水擦干，等他吃一口热的。

　　下午三点，雨终于小了。不是停了，是累了，暴雨下了一整个上午加半个下午，终于把力气用完了，变成了小雨。小雨很细，细到你以为它停了，但伸出手去还是能感觉到。

　　周远又送了几单，路上积水的地方多了起来，电动车骑过去的时候水花往两边溅，像船推开的水波。

　　秀湖北路有个低洼段，水积了大概半指深，骑过去的时候能感觉到水在轮胎底下往外挤，路边的香樟树被雨洗了一遍，叶子亮得反光。

　　嘉兴的香樟树一年四季都是绿的，但暴雨之后的绿和晴天的不一样，晴天的绿是干的、安静的，雨后的绿是湿的、发光的，像叶子们集体洗了个澡还没来得及擦干。

　　回到店里快六点了，雨已经完全停了，天开始放晴，不是那种一下子全亮的晴，是云层裂开一条缝，阳光从那道缝里倒下来，金灿灿的一大片，像一个从来没见过光的人突然被聚光灯照了一下。

　　加油站的罩棚上还挂着水珠，阳光穿过水珠的时候碎成了七八种颜色，在罩棚下面的水泥地上投了一小块彩虹。彩虹很小，大概只有一个脸盆那么大。

　　林小满在帮保洁拖地，她已经下了班，灰色T恤换上了，头发还扎着，橡皮筋没断。拖把在堂食区的地上来回走，拖出一条一条的湿印子。今天地上比平时脏，下雨天，顾客的鞋底带着泥水进来，地板上的水渍干了以后会留下灰色的脚印，保洁阿姨一个人擦不过来。

　　“你不是下班了吗。”周远说。

　　“下班了。”她说，“但地还没干。”

　　她继续拖，拖把过了一遍，又过了一遍。第三遍的时候周远走过去，把手伸出去。

　　“我来。”

　　她看了他一眼，然后她把拖把递给他。递的时候手碰到了他的手，不是零点几秒，是一秒多，她的手是湿的，因为拖把的杆子上有水。也可能是他手上的雨水还没干，两种皆有可能。

　　周远接着拖。他拖地的技术大概不如她，拖把在他手里走不直，有时候往左偏，有时候往右偏，拖完的地面看起来像一张被揉皱再摊开的纸。但她没说“你拖得不好”，她只是站在旁边，把桌子上的花瓶往左边挪了一点，那个花瓶里插着一朵假花，已经在KFC的桌子上站了至少两年。

　　她挪完花瓶以后开始收盘子，把隔壁桌上残留的垫盘纸和番茄酱包装纸收进托盘里。

　　“明天。”她说。

　　“星期五。”

　　“嗯。”

　　拖把在地上来回，周远没接话。他等着她说下一句，他现在知道她说话有个习惯：先扔一个词出来，像钓鱼的浮标，看看水面上有没有动静。有动静她才往下说。

　　“星期五跟星期四不一样。”她说。

　　“我知道，星期四打仗，星期五收拾战场。”

　　“不是，星期五是，”她停了，把最后一张垫盘纸扔进垃圾桶。“星期五是星期四和星期六之间的一天，它自己不忙不闲，但前一天的忙留在骨头里，后一天的闲又还没到。”

　　周远把拖把立起来靠在墙边，他想，她把星期五描述得跟自己的状态差不多，不忙不闲，前一天的忙留在骨头里，后一天的闲还没到。

　　她在KFC待了四个月，大概每天都是这种感觉：不是打仗的那天，也不是休息的那天，是中间的那天。中间的日子最难定义，星期四她知道该干什么，扛过去。星期六她知道该干什么，好好吃一顿免费的。星期五呢？星期五该干什么？

　　“明天中午，”他说，“健康餐还吃吗。”

　　“吃。”

　　“酱还是你拌。”

　　“你自己不会。”

　　“我会，但你拌的好吃。”

　　她嘴角动了一下，临界状态，维持了大概半秒。然后她端起托盘往回收处走，走了两步，停住了。

　　“拖把放回去的时候把拖把洗了再拧干，不拧干明天保洁阿姨要用的时候又湿又臭的，她不喜欢。”

　　她又补了一句，“那种情况下的拖把，洗完后再拖，地还是臭的，没人喜欢。”

　　她说完继续走，灰色T恤的背影消失在柜台后面，连着消失的，是被她咽下的，没说出口的那半句话。

　　周远站在堂食区中间，面前是一片被他拖得不太均匀的地面，他把拖把拿起来，走了几步，他把拖把在水槽里面冲了又冲，最后拧干了水，很用力地拧干。水滴在水槽里，溅起来的时候碰到了他的手指，凉的。

　　今天是暴雨天，他在雨里骑了大半天，手指上的凉意到现在还没散。不过这句话，“不拧干明天保洁阿姨要用的时候是湿的，她不喜欢”，是他今天听到的最像林小满的话。关心一个人也好，表达自己也好，她从来不直接说，而是通过保洁阿姨的拖把转个弯，他学会了听懂这个弯。

　　他把拖把放回杂物间，杂物间的灯是感应灯，亮了大概三十秒，又灭了。他在黑暗中站了两秒，然后推门出来。

　　明天是星期五，星期五不忙不闲。星期五的健康餐，鸡胸肉还是白的，酱还是需要从底下往上翻，但明天不下雨。