周远领到骑手服的时候，第一反应是摸了摸料子，他照了下镜子，看见自己像根会骑电动车的火腿肠。

　　衣服说不上什么材质，滑溜溜的，像把塑料编织袋改成了衣服。红色上衣，黑色裤子，胸口印着“宅急送”，字体是斜的，大约想制造一种速度感。但印在这种料子上，速度什么的先放一放，先想想透气的事。

　　阿杰已经把那层塑料布套身上了。他揪了揪领口，说了句这个夏天有你受的，语气像在预报天气。

　　阿杰大名叫赵文杰，江西人，来嘉兴四五年，二十三，比周远大两岁。脸黑，牙白，不说话的时候站在那像块炭，一开口炭就着了。

　　周远面试那天排他后面，阿杰偏头看了一眼他手里的简历，说大专没念完？周远说嗯。阿杰说我也是，然后把自己那份简历对折了一下——对折是个很微妙的动作，不像折纸，像把什么东西关上了。

　　周远没看清那张纸上写的什么学历，后来也没问。两人本应该同一天上班，后来周远处理了一段时间突然冒出来的家事，好悬没把工作搞丢。

　　领衣服的地方在店后面的小隔间，门牌上写的是“员工准备室”，实际就是一个过道加了两扇门。墙上贴着排班表和一张过了塑的操作规范，地上摞着几箱没拆的可乐糖浆。就这几箱糖浆，够全秀洲的人喝一个夏天，前提是你得把可乐兑出来。

　　靠墙的塑料凳上搭着一件外套，看样子已经在糖浆箱子上经历了至少一个季节的沉淀。周远换好衣服，路过一面半截镜子，往里看了一眼：红色上衣，黑色头盔。他觉得自己像一根会骑电动车的火腿肠。

　　阿杰靠在门外，递过来一根烟。周远说不抽。阿杰自己点上，说那你省钱了，这个店不包烟，不包饭，包的就这套衣服，还是从工资里扣的。分两个月，一个月五十。头盔公用，上一个戴它的人可能三天没洗头。

　　周远把头盔摘下来看了一眼里面，阿杰说别看了，看完了你更不想戴。周远又戴回去了，他没说话，只是心里打定了主意，他打算给自己买顶帽子，这就好像前辈那样，他无师自通了。

　　这家KFC在一个中石化加油站旁边。汽油味常年飘过来，和炸鸡的油香搅在一起。时间长了分不清哪个是哪个，只知道回家脱下来的衣服上两种都有，像一家店和一座加油站结了婚。

　　小店不大，点餐区摆七八张桌子，后面是后厨和总配，右边开了个取餐小窗专给路过的车子。电动车停在店的侧门旁边，第一天周远没轮上车，阿杰说老骑手占着，你先跟我跑。

　　阿杰的车是自己的，周远心里明白，自己也该买了，说是包车但僧多粥少，况且公司的车太老了。

　　阿杰的电动车自己改过，后架上绑个保温箱，用绳子扎了三道，周远问为什么扎这么多。阿杰说原装卡扣松过一次，半路箱子差点掉下来，里面是两份全家桶。

　　全家桶要是洒在路上，他大概会直接把车骑进秀湖，从此在湖底送外卖，因此阿杰每次出车前都重新扎一遍绳子，像给保温箱系安全带。

　　两人跑了一下午。跑外卖这件事，说白了就是你骑着一辆电动车在大街小巷之间穿梭，目的是让一袋炸鸡在还热着的时候到达另一个人手里。你不是周远，你是一个会动的保温箱。

　　顾客不在乎你长什么样，他们只在乎包装袋上那个时间，超了就投诉。阿杰有次被罚了五十，因为原味鸡送到的时候“不脆了”。不脆了，三个字，值五十块钱。阿杰对着电话差点把那句话骂出来，忍住了，不是因为脾气好，是因为再罚一次就停班。

　　跑到第四单，阿杰接了个电话，挂了说转去江南摩尔，那边爆单了。原来骑手不固定守店，哪家缺人调去哪家，你以为你是中石化的人，其实你是整个秀洲区的人。

　　江南摩尔那家KFC比中石化大一倍不止，取餐窗口排了四个骑手，出餐台上码着七八袋打包好的外卖，鼓鼓囊囊像一排穿了红白制服的炸药包。周远看傻了。阿杰说这里前台和骑手说话都是用喊的，你得习惯。

　　下午三点回店。阿杰说去柜台点员工餐，菜单价砍一半，可乐特殊，一块钱。星期六三十六块以内免费，但今天不是星期六。周远走过去，柜台后面站着一个女的。

　　白色工作服，领口蓝边，帽檐压得低，露半张脸，脸瘦。正在往屏幕里输东西，手指头敲得很快，那种节奏不是熟练，是这台机器欠她的，她正在讨回来。

　　周远报了员工餐。她没抬头，手指在屏幕上按了几下，报了个数。十一块五。掏钱，找零，全程没看他一眼。他把零钱揣进口袋，问了一句：“你是老员工？”

　　“三个月。”

　　那语气不像在说三个月。像在说三十年。

　　“我叫周远，新来的骑手。今天第一天。”

　　“看出来了。”

　　“怎么看出来的。”

　　她把找零的小票往台面上一搁，终于抬头看了他一眼。那一眼的意思很明确——你骑手服还是干净的。新到标签印子都没洗掉。需要问吗。

　　周远还没来得及想下一句，取餐窗口的铃炸了。一个骑手趴在那喊三号单好了没有，林小满转头对着出餐口：“好了会叫你。”四个字，每个字之间没有空隙，焊在一起的。然后她转回来，看着周远，好像在说你也一样。

　　周远端着他的鸡腿堡和可乐在堂食区坐下了，阿杰已经坐在那边啃一块原味鸡，啃得很投入，脸上的表情像在和这块鸡谈心。

　　“柜台那个，叫林小满。安徽来的。”

　　“她说话一直这样？”

　　“什么样。”

　　“你跟她说四句，她还你两个字。那个字还不一定是你要的。”

　　阿杰吮了吮手指，说你看她站一天就明白了。前台是夹心饼干里的那层馅，后厨催出餐，骑手催取餐，顾客催点单，三个方向同时挤她。

　　骑手在她眼里不是同事，是第三波来挤她的人，所以她对你说话省字，每个字都是挤出来的，挤多了就没了。

　　周远往柜台看了一眼。林小满正在帮一个顾客点单。声音完全变了：”您好，请问需要什么””好的，两块原味鸡””稍等我帮您确认”。

　　温柔得像另一个人，顾客转身离开，她脸上的温柔也一起撤走了，像把一件用不着的工具放回了抽屉。

　　“看见没，”阿杰说，“她的'您好'是限量的。分完就没了。你属于您好分完以后的人。”

　　周远咬了口汉堡。嘉兴人吃东西不碰辣，他家里人炒菜放辣椒是拿来炝锅的，炝完就捞出来，只留一点看不见的香味。KFC这个鸡腿堡配的虽说是辣酱，但吃起来甜得让他都尝不出多少辣味，倒是对路。

　　吃了一半，柜台那边又炸了。一个骑手趴窗口喊“都等六分钟了”，林小满的声音传过来：“后厨没出我也不能进去帮你炸。”骑手又说了句什么，她说：“那你来站前台试试。”

　　语气不冲，但每个字落在地上，能听见响。

　　阿杰说习惯就好，你以后也是被她怼的人之一。周远问你被她怼过？阿杰说第一天就怼了，我脑抽了，向她借打火机，她看了我一眼。就一眼，一个字没给。

　　你那个“两个字”的待遇，在我眼里已经是VIP了，那一眼的意思是：她不抽烟，但她也没义务跟你解释为什么不抽烟。周远笑了一声。

　　太阳从加油站罩棚上方移过去，把一整块阴影投在KFC玻璃门上。堂食区始终不超过三桌。有一桌是个刚加完油的货车司机，面前摆一份全家桶，吃得很认真，像这份全家桶是他今天最重要的事，也可能是唯一的。

　　周远又去了趟窗口，林小满在配餐，打饮料，对单子，擦台面，一刻没停。有次她抬起头，正好撞上他的视线。她说，单子还没好。周远说，我没催。

　　她顿了一下，大约半秒，像一个习惯了标准答案的人突然听见了一道没见过的选项，然后转过身去继续输东西，背影什么都没说，但没说的东西有时候比说出来的多。

　　下班打卡，机器叫了一声，没认出来他的指纹，又按一次，还是没认出来。阿杰说手指头出汗了，往裤子上蹭蹭，他蹭了，再按，通过了。机器嘀了一声，像在庆祝一个人终于学会了怎么按指纹。

　　他把骑手服脱下来，叠好，塞进袋子里。衣服已经沾了一层味道——汽油、炸鸡、汗。拎着袋子走出店门，天黑了，秀湖那边的路灯亮起来，沿着湖边排成一串，金灿灿的。

　　阿杰骑车捎他，这不合城市的规矩，但不合规矩是事情海了去了，周远坐后座，抱着空保温箱。箱子里残留一股原味鸡的味道，风吹过来往鼻子里钻。他低头看自己的鞋——早上是白的，现在灰了小半只，鞋面上几滴不知道什么时候溅上去的油。

　　他想，这双鞋以后不会再干净了，又想，好像也没关系。

　　电动车拐进小路，秀湖的水面从树丛缝隙闪了一下，又不见了。阿杰在前面说：“明天周四。”

　　“知道。”

　　“今晚把骑手服洗了，拿吹风机吹干——晾一晚上干不透。”

　　“吴姐说的？”

　　“你怎么知道吴姐。”

　　“猜的。”

　　沉默了一阵，风把什么东西吹散了，但周远觉得今天已经听够了。

　　一天下来他知道了几件事：一套骑手服值一百块，星期四是一场硬仗，骑手服干得慢，柜台那个女的叫林小满。她说话省字——但你如果证明了自己不是又一个来挤她的人，她也许会把那些省下来的字一个一个还给你。