小村轶事

（一）村里的留守男人

一个人，一个故事，一直像只迷失在森林上空的鸟一样盘旋在我的脑子里，二十五年了。这个故事的结局已经被刷新了好几次了，可是我依然没有把它写出来。在那个故事还没有成为悲剧的时候，我就一直有种不祥的预感。因为担心我会一语成谶，变成人们最感恐怖的乌鸦嘴，所以我忍住没写。后来那个悲剧发生了，我的心里就一直难受，为什么我担心的那段故事终究没有变成喜剧？我对自己的第六感产生了厌恶。所以，对这事，我一直耿耿于怀。而今，终于明白，有些事，抛出去了，就不是自己的包袱了。

我们的村子，依山傍水。东边是层层叠叠的青山，青山里边有两个漂亮的小水库，春天映山红盛开的时候，水边落下一层层红云。西边呢，是一条弯弯的小河，据说它是从一峰独秀的南岳后山蜿蜒而来的，名曰涓水。涓水两岸长满各种我不太能叫出名字的树。当然，春天垂下满树纤细手臂的柳树我认得，还有挂满紫色小果果的桑树我也认得。在山与水之间，有几百亩的稻田。那时已经分田到户了，有不少人家把自己的稻田种上了莲。莲是我们那里的经济作物，每到夏秋，可以说是莲叶何田田了！在这片稻田的中间，有三五十户人家的土砖房紧紧地抱成一团，那就是我们的生产队了。

我们队里最中心，有一间十分轩敞的大堂屋。围绕这间大屋子左右两边和后边，进出大概有十多间房。堂屋后边有......