永远的一娭毑

走过这半生，看过太多的有文化的、没文化的大人物、小人物的故事，可我的人生偶像还真没改过，那就是我的祖母——一娭毑，一个一双小脚、人生半径不过百公里的乡村妇女。

我的祖母叫一娭毑，邻人当然也有叫她一婶的。这自然不是什么大奖评出来的，是我祖父赐的。因为他是老大，所以叫一叔；当然，我的叔祖父就叫二叔了。有趣的是，我的曾祖父居然是九公公（我们湖南人称爷爷叫公公）。乡村以排行来称呼，数字就成了人们最常见的别名了。

说起来，我们每一个人对上一代人的感情差不多就是浓浓的亲情、深深的感恩。但是我觉得我那没上过两年学的祖母，不仅是让我深深感恩的亲人，更是我的人生导师。一直到我三十岁，她离开人世的时候，甚至多年之后，每每反思人生的时候，她依然是烛照我人生的一盏明灯。一娭毑这一生，是卑微的，但在我们家人甚至邻人眼中，她真是爱的化身、智慧的化身。

爱原来是可以平分的

一娭毑有孙女、孙儿五人，外孙、外孙女八人。小时候孩子聚一堆，家里就是门庭若市，熙熙攘攘，吵闹喧哗声盈耳。我的祖父一直只疼爱他唯一的小孙子，其他的孩子都不太入眼。而我的祖母，孩子们可爱的时候她会夸赞声不断，调皮的时候谁都得受教育。清楚地记得有一回我跟我姐吵架......