开得最美的花都不在花盆里的

闲时，喜欢侍弄花花草草，总觉得花草是用来装点屋子的，喜欢把它们置于客厅、房间的置物架上。只是顾及它们不能全然没有阳光，才将它们搁在靠近窗台的地方。因为住的是顶楼，楼顶上铺上了厚厚的土层，所以我的楼顶上也挤满了各色花卉。一直以为，屋内冬夏时节常常会开着空调，四季温暖如春，不怕烈日，不怕严寒，配上精致的花盆，添上园艺师配的花土，花花草草们应该是如鱼得水。而楼顶酷暑时一次浇透的水半小时全干掉，严寒时北风可以让人无法待上三分钟以上，覆盖的土层也不过三五寸的样子。虽然母亲开始几年和入一些鸡粪猪粪，但考虑到卫生，后面就只是施点复合肥而已了。所以种上花种子，栽上花苗时总是有些忐忑：能不能成活，可不可以开花，会不会被晒死，会不会一场暴雨就会摧折掉呢？

经过五六年，慢慢发现，曾经种在楼顶的花：波斯菊、松叶牡丹、向日葵、牵牛花、金盏菊、月季、杜鹃、栀子花、梅花、兰花……并没有在夏天被晒死，冬天被冻死。它们有的在春天风风火火地开过，慢慢枯了，可是第二年的春天，它又会生出幼苗，然后在春风里疯长，然后在春夏时节将熙熙攘攘的一树繁花挂上枝头。尤其是冬天的梅花，每每在雪地里开始打出花苞，春节的时分吐蕊盛放，总会给春节平添无限喜气。盛夏时的松叶牡丹（俗名太阳花），更是不怕酷暑，太阳越大，开得越欢。正午37度的毒太阳下，人们都躲在空调屋子里避暑，而这太阳花兀自舒展了绸缎般的花瓣，大红大紫，欢天喜地......