第五章 过路费发票

陈默是被阳光晃醒的，窗帘没拉严，一道光从缝隙里切进来，正好切在他脸上。他翻了个身，背对着光，又躺了五分钟，然后坐起来。

看了一眼手机：早上七点四十三分。

睡了六个半小时。比昨晚多。

他坐在床边，看着对面那张空着的床。床单平整，枕头没动，被子叠成豆腐块——保洁叠的。他想起昨晚站在门口不知道该睡哪张床的事，笑了一下。

洗漱用了十分钟。下楼退房用了三分钟。走出酒店大门的时候，前台喊住他：“先生，发票要吗？”

他愣了一下。

要吗？

以前出差，这句话他听过无数遍。“要。”永远是“要”。然后前台开一张发票，他收起来，月底贴进报销单，财务审核，下个月发工资的时候打到卡里。

但现在呢？

他愣了三秒，说：“要。”

前台把发票递给他。他看了一眼：南阳如家酒店，189元。

他接过来，折好，走出酒店。站在门口，他想起一件事：这张发票，没法报销了。